Căn nhà nhỏ giữa làng đang chìm trong không khí tang thương. Ngoài sân, từng cơn gió lạnh thổi qua hàng tre, tiếng kèn trống não nề vọng lên từ cuối xóm. Trong gian phòng chính, người thân quây quần quanh chiếc giường nơi đặt thi thể ông nội – người đàn ông trụ cột của gia đình, vừa trút hơi thở cuối cùng chưa đầy một ngày trước.

Gia đình đang tiến hành nghi lễ liệm xác. Mọi người mặc đồ tang, gương mặt ai cũng rầu rĩ. Bà nội lặng lẽ nắm lấy tay ông lần cuối, nước mắt lăn dài. Hai người con trai của ông, run rẩy đặt nắp quan tài sang một bên, chuẩn bị cho khoảnh khắc vĩnh biệt.

Bỗng—
“Khụ… khục…”

Một tiếng thở mạnh vang lên. Lặng người. Tất cả sững sờ.

Ông nội… vừa thở?

Tiếng hét thất thanh vang lên từ người con gái lớn:
– “Ba… ba còn sống!!”

Cả nhà nháo nhào. Người đổ gục, người lùi lại, kẻ thì chạy ùa tới kiểm tra. Một cơn hỗn loạn bùng lên trong không gian vốn đã nặng trĩu.

Ngay lập tức, người nhà gọi bác sĩ đang trực ở trạm y tế xã. Chưa đầy 10 phút sau, bác sĩ và y tá có mặt. Một cuộc kiểm tra thần tốc được tiến hành ngay trên chiếc giường vốn định dùng làm nơi đưa ông đi chuyến cuối.

Bác sĩ nhìn vào máy đo sinh hiệu, ánh mắt bàng hoàng:
– “Ông cụ… vẫn còn mạch đập. Nhịp thở yếu nhưng vẫn còn. Đây là một trường hợp hôn mê sâu, không phải tử vong!”

Cả nhà chết lặng. Người con trai út như không tin vào tai mình:
– “Vậy… vậy là tụi tui suýt chôn sống ba mình sao?!”

Nhưng đó chưa phải là điều gây sốc nhất.

Bác sĩ lật lại hồ sơ khám ban đầu – người ký xác nhận ông tử vong không phải bác sĩ chính mà là một y tá thực tập, người đang bị điều tra vì liên quan đến một đường dây bán nội tạng…

Mọi ánh mắt đổ dồn về người y tá trẻ. Anh ta run rẩy, mồ hôi túa ra như tắm. Lúc này, hai công an xã cũng đã có mặt. Một cuộc điều tra được mở ra ngay trong đám tang chưa kịp bắt đầu.

Trong khi đó, ông nội – người tưởng đã chết – chậm rãi mở mắt, nhìn quanh, đôi môi run rẩy thì thào một câu:

“Tôi… tôi đã nghe hết mọi thứ… từ đầu đến cuối…”

Không ai nói thêm được lời nào.