Người mẹ trẻ bế con đến viếng chồng cũ, lúc tiến vào sát li-n/h c-ữ/u, vừa đặt đứa b/é đến gần nhìn mặt bố lần cuối thì qu-/an t-/ài rung nhẹ, rồi sau đó tất cả ch-/ết lặng khi nhìn thấy…
Đám ta;/ng anh tổ chức đơn giản, lặng lẽ, chỉ vài người thân và bạn bè cũ đứng xung quanh trong mùi nhang trầm và tiếng tụng kinh trôi bồng bềnh giữa buổi chiều mưa mỏng.
Cô đến trễ, ẵm theo đứa con trai nhỏ — kết tinh duy nhất còn sót lại giữa một tình yêu từng c;h-áy rực, rồi tàn lụi trong những vụn vỡ không ai muốn nhắc lại.
Không ai ngăn cô, không ai cất lời. Những ánh mắt nhìn theo khi cô bước vào đều mang cùng một biểu cảm — pha trộn giữa thương cảm và ho;/ài ng-hi. Cô không quan tâm. Đôi mắt cô chỉ hướng đến li-nh c;/ữu ở giữa phòng t-an;g.
Tiến đến gần, cô nhẹ nhàng đặt đứa bé xuống bên cạnh, khẽ cúi xuống thì thầm:
“Con trai của ba đây… đến chào ba lần cuối.”
Cô vừa bế con tới sát mép quan tài, cúi người nâng đôi tay nhỏ của con lên để đặt lên mép gỗ lạnh lẽo… thì quan tài khẽ rung.
Một cái rung rất nhẹ, như thể ai đó vừa gõ bên trong.
Tiếng xì xào tắt hẳn. Không ai thở nổi. Một vài người sững lại giữa không khí đặc quánh mùi nhang.
Cô đứng c;h/ết lặng, đôi mắt mở lớn, đứa bé trên tay bỗng òa khóc. Rồi… nắp quan tài bật hé ra một khe nhỏ.
Tất cả đổ dồn ánh mắt vào thì thấy
