Thông gia từ quê xa xôi lên thăm cháu mang theo một túi trái cây quê thì mẹ chồng tôi thủng thẳng chê bẩn, mẹ đẻ tôi xấu hổ vứt luôn ở đó bắt xe về quê, nào ngờ đến khi mẹ chồng mở ra xem thì ngã ngửa, bưng vội hết vào nhà bảo tôi chuyển ngay cho mẹ đẻ 5 triệu vì bên trong chính là…

Hôm ấy, nhà tôi vừa mâm cao cỗ đầy vì có thông gia từ quê xa xôi lên thăm cháu ngoại. Mẹ đẻ tôi vốn quê mùa, đi xe khách cả ngày, vừa tới nơi đã rón rén cầm theo một túi trái cây vườn nhà, miệng cười hiền bảo:

– “Có mấy quả quê, không ngon bằng trên phố nhưng của nhà trồng được, sạch sẽ, các con ăn cho biết vị.”

Tôi vừa định đỡ thì mẹ chồng đã thủng thẳng, cười nửa miệng, buông một câu chát chúa:
– “Trái cây dưới quê bẩn lắm, ruồi bu kiến đậu, mang vào nhà lại bốc mùi thì khổ. Ở thành phố thiếu gì, ra chợ đầy, cần gì phải mang mấy thứ ấy.”

Không khí lặng đi. Mẹ đẻ tôi đỏ bừng mặt, tay run run đặt túi xuống góc tường, rồi vội vã nói mấy câu qua loa trước khi bắt xe về lại quê, chẳng kịp ăn bữa cơm đã chuẩn bị. Tôi nhìn mà lòng quặn thắt, nhưng vì còn khách nên chẳng dám lên tiếng.

Tưởng đâu câu chuyện dừng lại ở đó, nào ngờ khi khách khứa về hết, mẹ chồng tiện tay mở cái túi kia ra xem. Vừa mở miệng túi, bà lập tức sững người, hai tay run lẩy bẩy, mắt trợn tròn như không tin nổi vào mắt mình.

Bên trong, không chỉ có quà quê mà chính là…

Đêm hôm đó, bà không chợp mắt, cứ đi đi lại lại trong phòng khách. Sáng hôm sau, trước mặt tôi, bà chủ động nhét vào tay tôi 5 triệu, giọng gấp gáp hét lớn gọi tôi vào và rồi…

Bên trong cái túi ấy, ngoài mấy quả cam, quả ổi, còn có một bọc nhỏ gói cẩn thận trong khăn vải cũ. Mẹ chồng tôi run run mở ra thì giật mình khi thấy… đó là cả chục chỉ vàng chói lóa. Trên cùng có một mảnh giấy mẹ tôi viết vội:

“Của ít lòng nhiều, mẹ chẳng có gì cho con gái, con rể và cháu ngoại. Đây là chút vốn dành dụm cả đời, mong các con đừng chê.”

Bà ngồi thụp xuống, hai mắt rưng rưng, lẩm bẩm:
– “Trời đất ơi… tôi đã làm gì thế này? Tôi đã làm nhục bà ấy trước mặt bao nhiêu người…”

Cả đêm đó, bà cứ trằn trọc, hết ngồi rồi lại đứng, đi đi lại lại như người mất hồn. Bà nhớ lại ánh mắt xấu hổ, tủi thân của mẹ tôi lúc ôm túi quay đi. Bà không tài nào chợp mắt nổi.

Sáng hôm sau, bà gọi tôi đến, tay nhét vội vào tay tôi 5 triệu, giọng hối hả:
– “Con… con gọi ngay cho mẹ đẻ đi. Nói với mẹ con hôm nay lên đây ăn cơm, mẹ chồng đã sai rồi… Cả đêm mẹ ân hận không ngủ được. Con chuyển ngay tiền này cho bà, bảo là quà của bà thông gia gửi lại.”

Tôi lặng người, mắt đỏ hoe. Bao năm làm dâu, tôi chưa từng thấy mẹ chồng mình run rẩy và hoảng loạn như thế. Tôi vội gọi điện cho mẹ, nghẹn ngào:
– “Mẹ ơi… hôm nay mẹ đừng làm đồng nữa, con đón mẹ lên. Mẹ chồng con muốn gặp và xin lỗi mẹ…”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi khàn khàn, ngập ngừng:
– “Thôi con à… quê mùa như mẹ, lên đó chỉ làm các con thêm xấu hổ thôi.”

Tôi khóc nấc, nghẹn ngào đáp:
– “Không mẹ ạ. Lần này, cả nhà đang chờ mẹ…”