Nhà bà Liên ở cuối làng Cẩm Thủy nổi tiếng bao năm vì đàn vịt hàng trăm con, cho trứng to, lòng đỏ vàng ươm. Nhưng 4 tháng nay, cả làng xôn xao vì một chuyện kỳ lạ: trứng vịt nhà bà Tám bỗng dưng chuyển màu xanh lè, đập ra thì lòng đỏ xám ngoét, bốc mùi hắc khó chịu. Đàn vịt cũng lụi dần, cứ ba ngày lại có hơn hai chục con lăn ra chế//t, mắt đục ngầu, chân co quắp.
Dân tình đồn đại đủ thứ, bà Liên vốn tính cởi mở nhưng nay mặt mày lúc nào cũng đượm buồn, chỉ lắc đầu: “Ta:o nuôi vịt cả đời, có bao giờ thấy chuyện qu/ái g/ở thế này đâu.”
Bà kiểm tra thức ăn, nước uống, ch:uồ:ng trại – tất cả đều bình thường. Bà gọi bác sĩ thú y từ huyện về, nhưng họ cũng bó tay, chỉ kết luận mơ hồ: “Có thể là một loại bệnh lạ.” Bà L không tin. Bà bắt đầu để ý những chi tiết nhỏ: dấu chân lạ quanh chuồng vịt, vài bao cám bị rạch, và cả tiếng động lạch cạch bên bờ sông vào nửa đêm. Bà nghi có kẻ ph;á ho;ại, nhưng ai? Và tại sao?
Một sáng sớm, khi sương còn giăng mờ, bà Liên ra chuồng vịt như thường lệ. Lần này bà phát hiện ra sụ thật khungkhiep
…ngay bên mép chuồng, phía góc khuất sát bờ sông, có một cái hố nhỏ vừa được đào, đất còn tươi mới, lấp ló bên dưới là những mẩu thức ăn trộn thứ bột màu xám đen bốc mùi khét lạ.
Bà run tay xúc thử một ít bỏ vào túi nilon rồi ngửi – mùi hắc này bà từng gặp ở kho thuốc trừ sâu của hợp tác xã hồi xưa. Bên cạnh hố, còn in rõ vài dấu giày dính bùn, kích cỡ lớn hơn chân đàn ông bình thường.
Bà ngồi thụp xuống, tim đập thình thịch. Trong khoảnh khắc, tiếng lạch cạch bên bờ sông lại vang lên. Bà khẽ nghiêng người, len lén nhìn qua khe hàng rào — bóng một gã đàn ông lom khom bên bao cám của bà, tay lén rắc thứ bột xám vào.
Bà nhận ra ngay: đó là Hưng “cá sấu”, chủ trại vịt mới mở đầu làng, người vẫn tươi cười chào hỏi bà mỗi khi đi ngang.
Không kìm được, bà Liên hét toáng lên:
– Đồ ác nhân! Mày giết vịt nhà bà bấy lâu nay phải không?!
Gã Hưng giật mình, định bỏ chạy nhưng chân vướng bao cám, ngã sấp xuống bùn. Bà lao tới, tóm chặt cổ áo hắn, còn tay kia giơ cao bao bột độc làm bằng chứng.
Tiếng chó sủa vang khắp làng, vài người hàng xóm chạy sang, nhìn cảnh tượng và nghe bà kể, ai cũng bàng hoàng phẫn nộ.
