Mẹ tôi bảo: “Con bé đó nói tiếng Nghệ, quê nó nghè-o ki;/ết xá;/c”, đến hôm đám hỏi bà còn chẳng thèm mang cơi trầu nhưng bước vào nhà thì toát mồ hôi lạnh khi nghe nhà gái tuyên bố về của hồi môn, bẽ bàng hơn khi thông gia chính là…
Mẹ tôi luôn có tiêu chuẩn khắt khe khi chọn dâu. Nghe tôi quen một cô gái quê Nghệ An, bà lật đật gạt phăng:
“Tiếng thì nghe nặng trịch, quê lại nghè-/o ki;/ết x;/ác.
Mẹ nuôi con từng này đâu để con rước một đứa lôi thôi, quê mùa làm khổ cái đời mình?”
Tôi cố thuyết phục. Rằng cô ấy hiền lành, lễ phép, có học, có chí… Nhưng mẹ tôi một mực không nghe. Thậm chí đến ngày đám hỏi, bà cố tình không mang nổi một cơi trầu, nói cho có lệ:
“Đằng nào nó cũng nghèo, cần gì khách sáo.”
Nhưng mọi chuyện bắt đầu rẽ sang một hướng khác ngay khi vừa bước vào nhà gái.
Ngôi nhà ba tầng giữa lòng Vinh khang trang đến lạ – cổng nhà có camera nhận diện khuôn mặt, sân lát đá granite sáng loáng, trong nhà treo toàn tranh sơn dầu và bằng khen
.
Mẹ tôi bắt đầu lúng túng, nhưng chưa đáng gì so với cú sốc tiếp theo:
Người đại diện nhà gái – một người phụ nữ mặc áo dài nền nã, ánh mắt sắc sảo – bước ra tuyên bố:
“Hôm nay nhà gái không đòi hỏi sính lễ, của hồi môn chúng tôi chuẩn bị gồm…
Mẹ tôi mặt tái mét, mồ hôi túa ra như tắm. Bà rút khăn tay lau trán liên tục, giọng lí nhí không nên lời.
Khi mọi người còn chưa hết xôn xao thì bố cô dâu mới từ trong bước ra, mẹ tôi lúng túng cúi mặt lí nhí nói…
