Ngày đầu tiên về ra mắt, tôi mặc chiếc áo dài giản dị màu xanh nhạt, tóc buộc gọn, không son phấn. Tôi không cần phải lộng lẫy – vì tôi nghĩ, tình yêu thật sự đâu cần vỏ bọc.

Nhưng ngay từ ánh nhìn đầu tiên, tôi biết… tôi không được chào đón.

Bà – mẹ của anh – liếc tôi từ đầu đến chân, ánh mắt quét như thể tìm kiếm nhãn mác một món hàng giá rẻ. Khi biết tôi là con gái Hà Tĩnh, bà cười khẩy, rồi quay sang thì thầm với cô em chồng:
“Gái tỉnh lẻ, chắc vào thành phố để đổi đời. Biết nhà mình gia thế, nên bám cho chặt đây mà!”

Tôi nghe hết. Nhưng tôi im lặng. Không phải vì không giận, mà vì tôi biết, rồi sẽ đến lúc không cần nói, người ta cũng tự hiểu.

Ngày nhà anh qua hỏi cưới, tôi ngỡ ngàng khi thấy… chỉ có đúng một triệu đồng trong cơi trầu. Không sính lễ, không mâm quả, không vàng cưới. Mẹ tôi tái mặt. Bà lặng người nhìn ba tôi, rồi nhẹ nhàng quay đi lau nước mắt.

Ba tôi, người đàn ông đã gây dựng cả một tập đoàn từ hai bàn tay trắng, chỉ ngồi trầm ngâm. Ông không nói gì. Sau cùng, ông cười nhạt:
“Thôi thì… của ít lòng nhiều. Chúng tôi không coi trọng vật chất.”

Mẹ anh chẳng buồn khách sáo, chỉ cười nhạt như thể chúng tôi nên biết ơn vì họ đã “rước” con gái tỉnh lẻ về làm dâu.

Ba năm sau, khi chồng tôi mở công ty riêng, gặp khó khăn, mẹ anh chính là người đứng ra khuyên con trai tìm cách vay vốn từ các tập đoàn lớn. Vài tháng sau, họ được mời tới trụ sở chính của Tập đoàn Trường Hưng để đàm phán. Trong phòng họp sang trọng, mẹ anh tay run rẩy khi thấy tôi bước vào – với tư cách Giám đốc điều hành đầu tư chiến lược, người có quyền phê duyệt dự án của công ty con trai bà.

Bà ngồi lặng không nói nên lời. Mắt mở to, mặt trắng bệch. Rồi bà thều thào:

“Cháu… là con gái ông Trần Quốc Hùng?”

Tôi gật đầu, mỉm cười:

“Dạ. Cháu là con gái tỉnh lẻ mà ngày xưa bác từng chê bai và coi thường. Cũng là người bác từng mang… đúng một triệu đến hỏi cưới.”

Cả họ bên chồng sau này ai cũng biết chuyện. Họ thì thào, chỉ trỏ. Mẹ chồng tôi muối mặt không dám ngẩng đầu, tránh gặp tôi trong mọi bữa giỗ họ.Nhưng tôi chưa bao giờ lấy đó làm niềm vui. Tôi chỉ mong… ngày ấy, giá như bà đừng nhìn tôi bằng đôi mắt khinh khi. Vì nếu bà biết nhìn sâu hơn một chút, sẽ thấy: gốc gác không làm nên phẩm giá. Cái làm nên một con người… là cách người ta sống, chứ không phải nơi người ta sinh ra.