Đám ta-/ng vừa đi qua đình làng, chiêng trống bỗng dưng loả;/ng xoả/ng hết lên dù không ai gõ cả – qu-an t/ài run bần bật rồi rơi khỏi xe ta;/ng… bà cụ l;/ớn tu-ổi nhìn vào trong đình hét toáng lên…

Đám ta-ng ông Bảy – một người đàn ông hiền lành, sống chan hòa cả đời – lặng lẽ nối dài qua con đường làng. Người ta thương tiếc, không ồn ào, chỉ có tiếng kèn trống cầm chừng vang lên như thở dài giữa chiều tắt nắng.

Khi đoàn ta;/ng chậm rãi tiến qua đình làng – nơi được coi là “lin-h kh/í tổ” bao đời của dân – thì bỗng mọi âm thanh dừng lại, tựa như thời gian đông cứng.
Rồi…

“CHOANG! CHOANG! CHOANG!!!”

Tiếng chiêng trống vang lên inh ỏi, loảng xoảng dữ dội dù không ai chạm vào. Chiêng rung lắc, trống đổ ngửa, dù những người phụ trách vẫn đứng nguyên vị trí, ngơ ngác như không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Đúng lúc đó, quan tài của ông Bảy trên xe tang bất ngờ rung bần bật. Mấy người khiêng hoảng hốt cố giữ lại thì nắp quan tài bật tung, cả cỗ xe nghiêng ngả rồi trượt mạnh, quan tài rơi phịch xuống nền đất ngay trước cổng đình.

Không ai kịp phản ứng. Tất cả đều c-h/ết lặng.
Giữa đám người đang loay hoay định đỡ quan tài lên, bà Hai Gấm – cụ già nhất làng – đứng ở bậc đình đột ngột rú lên thất thanh…

Cả đám ta-ng như hóa đá. Hai người trai tráng lấy hết can đảm bước lại gần, hé nắp quan tài ra… Và rồi..

…và rồi, bên trong quan tài không còn là ông Bảy – gương mặt phúc hậu, dáng người gầy gò như ai cũng quen suốt mấy chục năm.

Thay vào đó là một thi thể khác hẳn: da đen sạm, môi tím tái, hai mắt trừng trừng mở to như còn giận dữ, trên trán còn hằn một vết nứt như bị vật nặng đánh vào.

Một người trong đám tang thét lên: “Không phải ông Bảy! Không phải ông Bảy!”

Người nhà òa khóc, run rẩy. Họ vừa mới làm tang lễ, vừa đưa tiễn ông – vậy thì ai đang nằm đây?

Lúc đó, bà Hai Gấm, tay run cầm cập, chống gậy chậm rãi bước đến gần, mặt tái mét như gặp ma.

Bà nghẹn ngào: “Trời ơi… đó là ông Hổ! Người bị đình làng xử trảm năm xưa!”

Đám đông ngơ ngác. Một thanh niên thì thào: “Ông Hổ nào ạ?”

Bà Gấm run rẩy kể: “Cách đây hơn 70 năm, trong thời loạn lạc, ông Hổ là kẻ chuyên đào mộ, trộm của người chết trong làng. Có lần, hắn trộm cả đồ trong đình – rồi bị dân làng bắt, xử phạt ngay tại đây. Người ta chôn hắn sau đình… nhưng không ai dám cúng hay dựng bia. Từ đó, đình luôn đóng vào ngày giỗ hắn, kẻ nào mở cửa… đều gặp chuyện.”

Một ông lão khác sực nhớ, giọng lạc đi: “Trưa qua, lúc dựng rạp, tụi nhỏ có vào đình nghỉ mát, mở cửa chính ra chơi…”

Cả đoàn người tái mặt.

Một cụ ông trong họ tang lập cập mở điện thoại gọi cho thầy cúng. Chỉ ít phút sau, ông thầy Tám – người từng làm lễ giải oán đình làng – tới nơi.

Vừa nhìn xác chết trong quan tài, ông thầy đã hét lớn: “Đóng ngay! Đậy nắp lại! Không được để oán linh thấy ánh nắng quá lâu!”

Mọi người vội vã làm theo.

Ông Tám căng nét mặt, rút ra tấm bùa màu đỏ, đập mạnh xuống nắp quan tài rồi tuyên bố:  “Linh hồn ông Bảy bị tráo xác rồi. Có kẻ mượn vía người thiện lành để hoàn hồn. Nếu không làm lễ gấp, toàn bộ họ ông Bảy sẽ không yên trong 7 đời.”

Đêm đó, cả làng sáng đèn.

Một buổi lễ giải oán được tổ chức ngay tại đình làng, trước quan tài còn khóa chặt. Sau ba hồi trống cúng, ông thầy Tám rạch tay lấy máu, viết bùa phong hồn và làm phép đưa oan linh trở lại mộ cũ sau đình.

Sáng hôm sau, khi mở quan tài ra để khâm liệm lại – thi thể ông Bảy đã trở về.

Mặt ông hiền hậu, bình thản như đang ngủ.

Không ai còn dám bàn ra tán vào nữa.

Từ hôm ấy, đình làng được đóng cửa vĩnh viễn.

Còn ông Bảy – người lặng lẽ suốt đời – cuối cùng lại vén màn một bí mật động trời ngay sau khi nhắm mắt.