Cha mất chưa đầy hai tháng, ngôi nhà nhỏ ở quê vốn từng ấm cúng giờ đây lạnh lẽo lạ thường. Mẹ – bà Lựu – tóc đã bạc phơ, dáng người gầy gò, mỗi ngày chỉ biết thắp hương cho chồng rồi ngồi lặng lẽ bên hiên nhà nhìn con đường đất bụi mờ mịt. Bà không ngờ những ngày cuối đời lại khổ tâm đến thế.

Lan và Bích – hai người con gái tưởng chừng hiền thảo – về quê sau lễ 49 ngày của cha mà không phải để thăm mẹ, mà là để thúc ép bà ký giấy sang tên mảnh đất hơn 500 mét vuông – tài sản duy nhất cha mẹ chắt chiu cả đời.

“Cha mất rồi, đất để đó cũng phí, mẹ ký sang tên cho tụi con, bán đi chia đều,” Lan lạnh lùng nói.

Bích chen vào, “Bây giờ nhà cửa chật chội, tụi con cũng đang cần tiền. Mẹ già rồi, cần gì nhiều nữa?”

Bà Lựu rưng rưng nước mắt:

“Cha tụi con chưa nguội mồ, các con đã tính chuyện bán đất. Mảnh đất này là kỷ niệm cả đời của ổng… Mẹ không ký đâu…”

Không ngờ, câu nói ấy khiến cả hai nổi giận. Bích giật tờ giấy khỏi tay mẹ, đập mạnh lên bàn. Lan thì bước ra sân múc nước. Trong tích tắc, bà Lựu run rẩy khi bị hắt nguyên thau nước lạnh vào người.

“Không ký phải không? Vậy mẹ ngồi đó mà giữ cái đất này đi!” – tiếng Lan gằn từng chữ.

Bà Lựu ngồi thẫn thờ, áo ướt sũng, ánh mắt đau đáu nhìn hai đứa con gái đang quay lưng bước vào nhà, như thể chưa từng là máu thịt của mình.

Tối hôm đó, bà đốt cây nhang trước bàn thờ chồng, tay run run:
“Ông ơi… tôi già rồi, nhưng không ngờ lòng con lại lạnh lẽo như thế… Mảnh đất còn, mà tình người đã mất…”

**

Câu chuyện không chỉ là nỗi đau của một người mẹ bị phản bội, mà còn là tiếng chuông cảnh tỉnh về lòng tham, sự bất hiếu, và giá trị của tình thân – thứ không thể đong đếm bằng tiền bạc hay đất đai.