Mộc – cô gái 26 tuổi, xinh xắn, thông minh và chững chạc. Sau ba năm yêu nhau, Mộc được Khánh – bạn trai hơn cô 3 tuổi – đưa về quê anh để ra mắt gia đình. Ngôi nhà ở vùng trung du miền Bắc có phần cũ kỹ nhưng khang trang, gia đình nhà trai lại tiếp đãi rất chu đáo. Khánh là người con duy nhất, nên mẹ anh quý Mộc lắm, vừa gặp đã gọi “con dâu” ngọt sớt.

Cơm nước xong xuôi, bà Liên – mẹ Khánh – mời Mộc lên nhà trên thắp hương tổ tiên. Bà bảo:
— Ở đây ai về làm dâu nhà này, việc đầu tiên là phải ra mắt người khuất mặt khuất mày. Tâm linh lắm con ạ.

Mộc gật đầu, theo bà bước lên gian thờ chính, lòng khấp khởi vì thấy gia đình Khánh chỉn chu, nền nếp. Trên bàn thờ là di ảnh hai người: một cụ ông tóc bạc – có lẽ là ông nội, và một người đàn ông trạc ba mươi, nét mặt nghiêm nghị, mặc quân phục cũ.

Nhưng vừa nhìn kỹ, Mộc chết sững. Mặt cắt không còn giọt máu.

Người đàn ông trong bức ảnh chính là… người đàn ông đã từng xuất hiện trong giấc mơ lặp đi lặp lại của cô suốt một năm nay.

Trong những cơn mơ ấy, người đàn ông mặc bộ đồ lính bạc màu, đứng dưới hiên nhà cũ, gọi cô bằng cái tên xa lạ: “Linh ơi… về đi con… nhà mình chờ con mãi…”

Lúc ấy, Mộc chỉ nghĩ là mơ vớ vẩn. Nhưng bây giờ… khi khuôn mặt trong bức ảnh sống động đến rợn người, cô cảm thấy từng sợi tóc gáy dựng đứng.

Cô vội vàng hỏi bà Liên với giọng run run:
— Dạ… bác cho cháu hỏi… người trong ảnh là ai ạ?

Bà Liên đáp, giọng chùng xuống:
— Là chồng bác… À… bố của Khánh, hy sinh năm 1995, lúc Khánh còn đỏ hỏn… Người tốt lắm con ạ, nhưng mà… mất rồi, thiêng lắm…

Mộc không nói gì, ánh mắt vẫn dán chặt vào bức ảnh. Trong đầu cô vang lên tiếng gọi lặp đi lặp lại: “Linh ơi… con về đi con… về đi…”

Cô cáo lui về phòng, không ăn tối, không trò chuyện. Gần nửa đêm, cô lặng lẽ gọi xe, trở về Hà Nội trong sự hoảng loạn không giải thích nổi.

Sáng hôm sau, Mộc nhắn cho Khánh một tin nhắn duy nhất:
“Em xin lỗi. Mình không thể tiếp tục. Đừng tìm em.”

Gia đình Khánh choáng váng. Bà Liên khóc suốt mấy ngày, không hiểu con dâu tương lai gặp chuyện gì. Mộc cũng không chia sẻ với ai, chỉ âm thầm tìm đến một bà thầy đồng mà cô nghe danh là “nối âm về dương”.

Sau buổi lễ gọi hồn, bà thầy chỉ nói một câu:

“Oan nghiệt kiếp trước. Cô là con gái của người đàn ông đó, đã chết từ lâu trong một kiếp khác. Nghiệp cũ chưa trả xong, hôn nhân này trái đạo, càng tiếp tục sẽ càng đau khổ.”

Mộc hủy hôn, cắt đứt liên lạc với Khánh. Dù sính lễ nhà trai mang đến cao ngất, cô vẫn từ chối. Ai cũng nói cô dại, chê giàu sang. Chỉ Mộc biết, có những ranh giới không phải vì tiền bạc mà vượt qua được.

Kể từ đó, mỗi lần có người mai mối, Mộc đều lặng lẽ từ chối. Bức ảnh trên bàn thờ, khuôn mặt trong giấc mơ… vẫn ám ảnh cô như một phần ký ức không thuộc về kiếp này.