Tại một con ngõ nhỏ yên bình trên phố Xuân Diệu, quận Tây Hồ, Hà Nội, nơi những ngôi biệt thự cổ kính hòa quyện với nhịp sống chậm rãi của thủ đô, một bi kịch gia đình khủng khiếp đã xảy ra vào năm 2023, làm rúng động cả cộng đồng. Đằng sau vẻ thanh bình của khu phố là một tội ác không ai ngờ tới, nơi người mẹ chồng hiền lành hóa thành kẻ sát nhân, và một cô con dâu trẻ mãi mãi không thể trở về.
Nhân vật chính của câu chuyện là bà Nguyễn Thị Ánh, sinh năm 1963, một người mẹ chồng được hàng xóm quý mến vì tính siêng năng, tảo tần. Bà sống cùng chồng – ông Minh, một bảo vệ trường tiểu học hiền lành, ít nói – và con trai Phạm Văn Khánh (sinh năm 1998), một nhân viên văn phòng tại công ty xây dựng. Khánh kết hôn với Nguyễn Thị Huyền, sinh năm 2000, một cô gái trẻ xinh đẹp, dịu dàng, vừa sinh con đầu lòng. Gia đình ba thế hệ sống trong ngôi nhà bốn tầng khang trang, tầng một được bà Ánh tận dụng để bán hàng tạp hóa nhỏ lẻ.

Bề ngoài, họ là một gia đình hạnh phúc. Huyền được bạn bè yêu quý vì tính hiền lành, ít nói, luôn nở nụ cười dịu dàng dù đôi mắt thường ánh lên nỗi buồn. Nhưng đằng sau bức tranh êm đềm ấy, mối quan hệ giữa mẹ chồng và con dâu lại đầy rẫy mâu thuẫn. Những tranh cãi nhỏ nhặt về cách chăm sóc con, chuyện tiền bạc, hay cách ứng xử trong gia đình dần tích tụ thành hố sâu ngăn cách.
Bà Ánh, với niềm kiêu hãnh của một người mẹ chồng truyền thống, luôn cho rằng Huyền – cô gái tỉnh lẻ – không đủ tốt để làm dâu. Bà soi mói từng chi tiết, từ cách Huyền nấu ăn, chăm con, đến việc cô hay gửi con cho bà ngoại vào cuối tuần. Những lời cay nghiệt như “Nó chỉ giỏi giả vờ ngoan hiền” hay “Nó đâu biết làm dâu là thế nào” thường xuyên được bà Ánh buông ra, khiến Huyền chỉ biết cam chịu, lặng lẽ cúi đầu.
Ngày 18 tháng 4 năm 2023, một buổi sáng mùa xuân êm đềm, Huyền dậy sớm từ 5 giờ để chuẩn bị đưa con đi tiêm phòng. Cô nấu cháo, sắp xếp đồ đạc gọn gàng, trong khi Khánh rời nhà đi làm từ 7 giờ sáng, không quên dặn mẹ để mắt đến cháu ngoại vì Huyền còn yếu sau sinh. Nhưng khi đứa bé khóc, bà Ánh tỏ ra khó chịu, buông lời chua chát:…