Giữa trưa hè oi ả, trong cái nắng gay gắt như thiêu như đốt, một ông lão gầy gò, tóc bạc, áo quần lấm lem, chiếc nón rách che nửa khuôn mặt, đẩy chiếc xe đạp cà tàng dừng lại trước cửa ngân hàng.

Ông rón rén bước vào, ánh mắt e dè, tay ôm chiếc túi vải đã sờn mép. Cả phòng giao dịch đang mát lạnh, sạch sẽ bỗng im bặt trong vài giây khi ông xuất hiện. Có người nhăn mặt vì mùi mồ hôi, có người liếc nhìn với ánh mắt khó chịu.

Nhân viên bảo vệ định bước tới thì ông lão đã lễ phép nói:

– Cháu cho bác hỏi, rút tiền tiết kiệm là ở đâu?

Một cô gái trẻ trong bộ đồng phục ngân hàng bước tới, thoáng do dự nhưng rồi vẫn mỉm cười chỉ dẫn. Ông lão ngồi đợi, hai bàn tay chai sạn cứ miết lấy chiếc túi vải như sợ rơi mất.

Khi đến lượt, ông đưa cuốn sổ tiết kiệm, giọng run run:

– Tôi muốn rút hai triệu đồng… để đóng tiền học cho thằng cháu nội.

Cô giao dịch viên nhìn cuốn sổ cũ kỹ rồi sững người. Tài khoản mang tên ông đã có hơn 800 triệu đồng.

– Ông… ông chỉ rút hai triệu thôi ạ? – cô hỏi lại, chưa tin vào tai mình.

Ông gật đầu, ánh mắt đượm buồn.

– Tôi để dành số đó cho cháu. Ba mẹ nó mất trong một tai nạn cách đây ba năm. Từ đó, tôi đi nhặt ve chai, nuôi nó ăn học. Nó vừa được vào lớp 10 chuyên. Hôm nay là hạn chót đóng tiền mà tôi còn thiếu hai triệu…

Phòng giao dịch lúc đó bỗng im lặng. Không còn ánh mắt khinh thường nào, không còn cái chau mày vì bộ đồ rách rưới. Mọi người nhìn ông – người đàn ông cả đời lam lũ, chọn tiết kiệm cả trăm triệu, nhưng chỉ rút đúng hai triệu để đóng học cho đứa cháu côi cút.

Một người đàn ông trong bộ vest đứng chờ phía sau bước tới, nhẹ giọng:

– Ông ơi, cho phép cháu được hỗ trợ học phí cho cháu ông. Coi như chút tấm lòng với một người ông vĩ đại.

Cô giao dịch viên cũng rơm rớm nước mắt, dúi vào tay ông chiếc phong bì:

– Cháu không dám lấy tiền riêng, nhưng đây là chút quà của cả phòng giao dịch tụi cháu. Mong ông nhận cho cháu vui.

Ông lão ngẩn người, xúc động đến nghẹn lời. Ông chỉ biết cúi đầu cảm ơn.

Khi ông rời khỏi ngân hàng, vẫn với chiếc xe đạp cũ, vẫn bộ áo rách vai, nhưng phía sau ông – là bao ánh mắt kính trọng dõi theo.