Bà Sáu Hòa, góa phụ sống trong căn nhà cấp bốn lụp xụp ven sông ở thị trấn nhỏ, cả đời bán vé số nuôi ba đứa con. Ai cũng thương bà vì cái dáng còm cõi, gánh hàng rong nặng trĩu trên vai. Rồi một buổi chiều oi ả, bà bật khóc ngay trước trạm xăng khi cào ra dãy số trúng độc đắc – 92 tỷ đồng.

Tin lan nhanh như lửa rơm. Bà Sáu bỗng thành người nổi tiếng chỉ sau một đêm. Nhưng điều khiến ai cũng sửng sốt là bà không hề giữ tiền cho riêng mình. Bà chia cho anh em họ hàng mỗi người một khoản, trả nợ giúp hàng xóm, làm từ thiện cả trăm triệu cho chùa và mái ấm.

Người ta nói bà Sáu “trúng số mà không trúng tâm”, nghĩa là giàu lên mà vẫn giữ được lòng tốt. Nhưng đúng một tuần sau, khi mọi người còn chưa hết bàn tán, bà Sáu… biến mất.

Căn nhà khóa trái. Không ai biết bà đi đâu. Con cái tá hỏa, hàng xóm xôn xao. Công an vào cuộc. Một tuần rồi một tháng trôi qua.

Cho đến một ngày, công an nhận được tin báo từ một trại chăn nuôi bỏ hoang cách thị trấn hơn 30km. Họ tìm thấy một cái hố mới lấp sơ sài dưới nền xi măng cũ. Dưới đó là thi thể bà Sáu, bị chôn vùi cùng vài vật dụng quen thuộc: chiếc túi nilon cũ, sổ tay ghi chép, và một phong bì dày cộm.

Điều khiến tất cả chết lặng là bên trong phong bì ấy là toàn bộ tiền trúng số – chưa xài đến một đồng. Tất cả đều còn nguyên niêm phong của ngân hàng.

Một dòng chữ nguệch ngoạc trên bì thư cuối cùng hé lộ điều khiến cả họ bàng hoàng:

“Tôi không dám dùng số tiền này… vì tôi không hề mua tờ vé số đó.”

Điều tra sâu hơn, công an phát hiện: Tờ vé số trúng độc đắc thực ra thuộc về một ông cụ bán vé rong — người mà bà Sáu gặp đúng hôm đó. Cụ bị tai biến nhẹ, đánh rơi xấp vé xuống đường, bà nhặt được một tờ và bỏ vào túi áo. Tối đó, cụ mất trên đường về nhà, không ai biết đã từng cầm chiếc vé trúng ấy.

Tội lỗi giày vò, bà Sáu đã quyết định chia tiền như một cách chuộc lỗi — nhưng khi tin đồn lan xa, một trong những người họ hàng tham lam nhất đã ra tay sát hại bà, ép khai ra chỗ cất tiền.

Hắn không tin bà lại ngu ngốc đến mức không tiêu xài gì. Hắn không ngờ… bà thật sự chỉ muốn trả lại tất cả.