Con trai tôi – Tuấn – từng là phó giám đốc một công ty bất động sản lớn ở Hà Nội. Đẹp trai, giỏi giang, gia đình khá giả, lẽ ra nó phải cưới một cô gái “môn đăng hộ đối” – ít ra cũng là con nhà trí thức, có học, hoặc doanh nghiệp.

Nhưng không. Tuấn bỏ hết mọi thứ, về vùng cao lập nghiệp, rồi yêu một cô gái bán nông sản – tên là Mỵ – dân tộc Mông. Nó nói:

– Mẹ à, con chưa từng thấy ai có nghị lực và chân thành như cô ấy. Con muốn cưới Mỵ.

Tôi cứng họng. Bao năm nuôi con ăn học, chưa từng nghĩ ngày ra mắt con dâu, tôi lại phải… lội đất đỏ, băng qua mấy con dốc, đi vào một vùng quê heo hút không sóng điện thoại.

Và rồi tôi chết lặng khi đứng trước căn nhà Mỵ đang sống.

Một căn nhà lụp xụp, vách gỗ vá chằng chịt, mái ngói cũ kỹ rêu phong, nền đất đỏ lồi lõm. Tôi định quay đi, thì con trai nắm tay tôi, nói nhỏ:

– Mẹ, con xin mẹ một lần thôi. Vào rồi hãy nói gì cũng được.

Tôi gượng gạo bước vào… và rồi sững lại.

Bên trong căn nhà cũ kỹ ấy không hề tạm bợ. Mà ngược lại, là cả một thế giới thuần khiết và tỉ mỉ:
– Các kệ hàng gỗ nhỏ gọn trưng bày tinh dầu thảo mộc, hũ mứt quả rừng, bịch trà lá khô đóng gói đẹp như cửa hàng đặc sản.
– Góc phòng treo đầy giấy chứng nhận “Sản phẩm OCOP”, bằng khen tham gia hội chợ hàng Việt chất lượng cao.
– Một chiếc máy tính cũ nhưng sạch sẽ, đang mở trang fanpage với hơn 200 ngàn lượt theo dõi – toàn video cô gái ấy chia sẻ cách làm sản phẩm nông sản sạch.

Tôi bàng hoàng.

Mỵ bước ra, mặc váy thổ cẩm giản dị, cười e thẹn:

– Cháu chào bác ạ. Đây là căn nhà cũ của bố mẹ. Cháu chưa dám sửa vì muốn giữ lại kỷ niệm… nhưng nếu bác lo, sau này tụi cháu sẽ xây lại khang trang hơn.

Tôi nghẹn lời. Hóa ra, người tôi tưởng là “cô gái bán nông sản nghèo khổ” lại là người sáng lập một chuỗi thương hiệu nông sản sạch đang lan tỏa mạnh mẽ trên mạng xã hội, sống tử tế, lao động nghiêm túc và có hoài bão rõ ràng hơn nhiều cô tiểu thư phố thị.

Tối đó, tôi bảo con trai:

– Mẹ đồng ý. Cưới sớm đi, kẻo mẹ sợ… người ta đổi ý!

Tuấn bật cười. Còn tôi, lặng thầm thở dài. Thì ra, có những căn nhà tuy cũ kỹ bên ngoài, nhưng bên trong lại chứa cả tương lai mà mẹ chồng từng… mù tịt.