Trong một con hẻm nhỏ ở Sài Gòn, nơi những căn nhà ống chen chúc nhau dưới tán cây xà cừ già, cậu thanh niên 23 tuổi tên Minh sống một cuộc đời bình dị. Minh là một chàng trai cao ráo, gương mặt sáng sủa, đôi mắt lấp lánh sự nhiệt huyết của tuổi trẻ. Cậu làm việc tại một quán cà phê nhỏ, nơi những bản nhạc acoustic vang lên mỗi tối, thu hút đủ loại khách từ sinh viên đến dân văn phòng. Chính tại đây, Minh gặp bà Lan, một nữ đại gia 62 tuổi, người mà không ai ngờ sẽ trở thành trung tâm cuộc đời cậu.

Bà Lan là một phụ nữ giàu có, sở hữu chuỗi nhà hàng nổi tiếng khắp thành phố. Dáng người bà vẫn thanh lịch, mái tóc bạc phơ được chăm chút kỹ lưỡng, và ánh mắt sắc sảo như nhìn thấu mọi thứ. Bà thường ghé quán cà phê của Minh vào những buổi chiều, ngồi một góc, nhâm nhi ly cà phê đen và đọc sách. Minh, với sự thân thiện tự nhiên, hay bắt chuyện với bà.

Ban đầu chỉ là những câu hỏi vu vơ về thời tiết, nhưng dần dà, họ nói về đủ thứ: từ thơ ca, triết học đến những giấc mơ chưa thành. Minh bị cuốn hút bởi sự thông thái và phong thái ung dung của bà Lan, còn bà tìm thấy ở Minh sự hồn nhiên và niềm đam mê sống mà bà tưởng đã mất từ lâu.

Tình yêu của họ nảy nở lặng lẽ, bất chấp những ánh mắt dò xét từ xung quanh. Minh không bận tâm đến tuổi tác hay tài sản của bà Lan, cậu chỉ biết trái tim mình rung lên mỗi khi bà cười. Với bà Lan, Minh như một làn gió mới, thổi vào cuộc đời bà những sắc màu tươi sáng. Họ bắt đầu hẹn hò, dù cả hai đều biết rằng mối quan hệ này sẽ không dễ dàng. Gia đình Minh, một gia đình lao động bình thường, ph/ản đ/ối kị/ch li/ệt. “Mày bị bà ấy b/ỏ bùa hay sao mà mê một người đáng tuổi mẹ mày vậy?” – mẹ Minh gào lên trong một lần c/ãi v/ã.

Còn họ hàng nhà bà Lan, những người luôn tự hào về dòng dõi và địa vị, coi Minh như một kẻ đà/o m/ỏ, một vết nhơ trong gia phả.

Dẫu vậy, Minh và bà Lan vẫn nắm tay nhau bước qua mọi lời gièm pha. Họ cùng nhau đi du lịch, từ những bãi biển Đà Nẵng đến những con đường mòn ở Đà Lạt. Minh dạy bà Lan cách chơi guitar, còn bà kể cho cậu nghe những câu chuyện về thời thanh xuân của mình, khi bà còn là một cô gái mơ mộng trước khi gánh vác cả gia sản. Tình yêu của họ không chỉ là sự lãng mạn, mà còn là sự thấu hiểu sâu sắc, nơi hai tâm hồn tìm thấy nhau giữa những khoảng cách tưởng chừng không thể vượt qua.

Rồi một ngày, như s/ét đá/nh ngang tai, bà Lan thông báo với Minh: bà có th/ai…