Sau nhiều năm chung sống, vợ anh – chị Hà – qua đời vì một căn bệnh hiểm nghèo. Anh Quân, người chồng, tổ chức tang lễ chu toàn, lo hậu sự đâu vào đó. Trong buổi chôn cất tại nghĩa trang, điện thoại trong túi rung lên – một tin nhắn từ ngân hàng với nội dung:

“Tài khoản của bạn vừa nhận được chuyển khoản 500 triệu đồng từ NGUYỄN THỊ HÀ – ghi chú: ‘Đừng tin ai ngoài con bé Mai. Mật mã trong tủ lạnh.’“

Anh Quân chết sững.
Vợ anh… vừa được chôn cách đây chưa đầy một tiếng.
Sổ tiết kiệm, tài sản… cô bảo để anh toàn quyền lo liệu.
Nhưng cô vẫn chuyển tiền từ tài khoản của chính mình, sau khi đã “chết”?
Và còn nhắc đến “Mai”? Mai là ai?

Từ đây, anh bị kéo vào một chuỗi bí mật mà người vợ đã giấu kín suốt nhiều năm – những giao dịch ẩn danh, một đứa trẻ tên Mai mà anh chưa từng nghe đến, và một “mật mã” ẩn trong chiếc tủ lạnh cũ kỹ.

Liệu Hà có thật sự đã chết?
Hay đây là một phần trong kế hoạch cuối cùng của cô?

Trời âm u.
Nghĩa trang mùa này đầy sương mù, như một tấm khăn mỏng phủ lên nỗi buồn nặng trĩu.

Anh Quân đứng lặng bên nấm mộ mới đắp. Vợ anh – chị Hà – đã ra đi sau gần một năm chống chọi với bệnh ung thư giai đoạn cuối.
Cô ra đi nhẹ nhàng. Không để lại gì ngoài một tấm ảnh cưới úa màu, vài sổ tiết kiệm anh đã biết từ trước… và một căn nhà trống lạnh không con cái.

Vừa khi người thợ lấp xong nắm đất cuối cùng, điện thoại anh rung. Tin nhắn từ ngân hàng BIDV:

[14:02]
TK 7658xxxx – NHẬN +500,000,000 VND từ NGUYEN THI HA.
GHI CHÚ: “Đừng tin ai ngoài con bé Mai. Mật mã trong tủ lạnh.”

Tay anh run lên. Mắt như nổ đom đóm.

“Nguyễn Thị Hà”… chính là vợ anh.
Cô đã chết. Giấy báo tử đang còn trong cặp.

Làm sao có thể chuyển tiền… và nhắn tin?
Anh chưa từng nghe cô nhắc đến ai tên Mai.
Còn “mật mã”? Mật mã gì? Trong tủ lạnh là… gì?

PHẦN 2: MANH MỐI TỪ TỦ LẠNH

Anh Quân vội về nhà.
Mở ngay chiếc tủ lạnh cũ Sanyo mà hai vợ chồng từng dùng hơn 10 năm. Cửa lạnh vẫn đóng, bên trong chỉ còn vài lon bia và nửa miếng chả lụa.

Anh nhớ lại: vài tháng trước, Hà nhất quyết không cho anh vứt chiếc tủ đi dù nó rỉ nước và đã nhiều lần chập điện.

Phía sau lớp ngăn đá, anh phát hiện một khe hở nhỏ. Anh dùng dao lách ra — bên trong là một túi nylon dán chặt, chứa:

• Một USB

• Một tờ giấy nhàu, ghi tay nguệch ngoạc:

  “Nếu anh nhận được cái này, có nghĩa là em không còn nữa.
  Em xin lỗi… nhưng sự thật không giống như anh nghĩ. Hãy tìm con bé Mai. Nó cần được bảo vệ. Cả anh cũng vậy.”