Ngỡ l-ừa được bà cụ lú lẫn ký tên chuyển nhượng hết tài sản, vợ chồng con trai đắc thắng đuổi mẹ già đi – nhưng chỉ đúng 48 tiếng sau, bà trở về cùng với 1 thùng nước mắm khắm và tuyên bố…

Bà cụ Thìn – 82 t;/uổi, sống cùng vợ chồng người con trai út. Dạo gần đây bà hay quên trước quên sau, hỏi chuyện cũ ba lần. Hai vợ chồng thì thầm bàn nhau:

– “Giờ chỉ cần bà ký chuyển nhượng cái nhà thôi, còn lại đẩy đi đâu thì đi.”

– “Bà l-ú rồi, dễ dụ chứ lo gì…”

Một buổi trưa, chúng giả vờ đưa bà đi công chứng
“giấy khám bệnh”, thực chất là văn bản chuyển nhượng toàn bộ căn nhà hơn 5 tỷ sang tên con trai.

Bà ký. Không chút phản kháng. Tối hôm đó, chúng nói thẳng:

– “Mẹ đi đâu ở tạm đi. Nhà giờ tụi con muốn sửa sang lại cho khang trang!”

Bà chỉ cúi đầu.

Ông cụ – chồng bà, tức giận không nói nên lời, dắt bà rời đi lúc nửa đêm, về nương nhờ nhà người cháu xa dưới quê.

Nhưng đúng 48 tiếng sau, khi cả gia đình đang hân hoan “dọn dẹp” nhà mới, thì tiếng xe ba gác đỗ rầm trước cổng.

Bà Thìn mặc áo bà ba, đội nón, xách theo 1 thùng nước mắm kh-‘ắm bốc mùi muốn lộn ruộ-t, điềm tĩnh nói:

– “Tụi bây tưởng mẹ lú, nhưng mẹ chỉ giả vờ quên… và rồi..

– “…và rồi mẹ ghi âm, quay lại hết những lời tụi bây bàn tính, kể cả cái hợp đồng giả dối tụi bây đưa mẹ ký. Mẹ đem cả lên Ủy ban với công an rồi. 48 tiếng qua, mẹ không đi đâu hết, mà ở với luật sư, làm lại thủ tục hủy giấy tờ, trả căn nhà về đúng tên mẹ. Còn đây…”

Bà Thìn giơ tay gõ nhẹ vào thùng nước mắm khắm, mùi nồng nặc tỏa ra khiến cả nhà nhăn mặt:

– “Thùng này là quà… dành cho tụi bây. Nước mắm mẹ để ủ hơn hai năm, hễ ai sống tệ bạc thì cả họ làng đều biết mùi. Mẹ định đem giấu, nhưng nghĩ lại… để ngay đây, cho tụi bây hiểu rằng danh tiếng bẩn thỉu không khác gì cái mùi này, có tiền cũng chẳng rửa sạch được.”

Ông cụ chống gậy, bước vào sau lưng vợ, giọng đanh thép:

– “Cha mẹ không cần của cải tụi bây, nhưng đừng tưởng tham lam mà qua mặt được người già. Nhà này của mẹ mày, mày muốn chiếm thì phải bước qua xác tao trước.”

Hai vợ chồng con trai xanh lét mặt, run rẩy:

– “Mẹ… mẹ… tụi con chỉ… chỉ muốn quản lý giùm…”

Bà Thìn cười nhạt, mắt ánh lên sự cứng cỏi hiếm thấy ở tuổi 82:

– “Quản lý giùm? Thử xem công an, hàng xóm, họ hàng có tin không. Tao lú, nhưng tao không ngu. Ai bất hiếu thì cả đời sẽ bị cái mùi tanh này đeo bám, muốn rửa cũng chẳng bao giờ hết.”

Cả xóm kéo nhau ra xem, tiếng bàn tán xì xào. Hai vợ chồng chỉ biết cúi gằm mặt, trong khi mùi nước mắm khắm cứ thế len lỏi khắp gian nhà, như một lời nguyền không bao giờ gột sạch…