Cưới được vợ trẻ, tôi tự thấy mình là người đàn ông may mắn nhất đời. Cô ấy kém tôi gần chục tuổi, xinh đẹp, nói chuyện ngọt ngào, lúc mới cưới thì quấn quýt không rời. Tôi thương vợ hết mực: mỗi tháng đưa 20 triệu cho tiêu vặt, còn lại mọi chi phí từ ăn uống, điện nước đến quần áo, mỹ phẩm… tôi đều lo chu toàn. Chỉ cần cô ấy cười, tôi có thể chạy mấy chục cây số để mua đúng món cô thích.

Nhưng dạo gần đây, tôi thấy vợ thay đổi. Không còn chủ động trò chuyện, ít khi cười, đặc biệt là chuyện chăn gối thì gần như lạnh tanh. Mỗi lần tôi lại gần, cô ấy viện cớ mệt, bận, hoặc phải làm việc gấp.

Tôi bắt đầu nghi ngờ. Lục lại lịch sử trên mạng xã hội, tôi thấy cô ấy hay nhắn tin với một số điện thoại lạ. Lạ hơn là, thi thoảng cô lại ăn mặc đẹp, trang điểm kỹ rồi bảo ra ngoài “gặp bạn”.

Một hôm, tôi quyết định theo dõi. Từ xa, tôi thấy vợ mình lên xe của một người đàn ông khoảng 60 tuổi. Ông ta ăn mặc sang trọng, lái chiếc xe hơi đắt tiền, đưa cô ấy đến một nhà hàng 5 sao. Họ cười nói thân mật, thậm chí còn chạm tay nhau đầy ẩn ý. Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.

Tôi bám theo đến tận khách sạn. Nhìn hai người bước vào thang máy, tôi gần như không thở nổi. Trong đầu tôi hỗn loạn — là tôi đã quá nuông chiều để mất vợ, hay từ đầu cô ấy chỉ coi tôi như bệ phóng?

Tôi đứng đó, không biết có nên xông vào để bắt quả tang, hay quay đi để giữ lại chút tự trọng cuối cùng. Nhưng rồi… cánh cửa thang máy mở ra, và tôi thấy một khuôn mặt quen thuộc bước ra từ bên trong, khiến tôi sững người — đó là cha dượng của tôi.

Tôi như bị ai đó giáng thẳng một cú vào đầu. Mọi âm thanh xung quanh bỗng im bặt, chỉ còn tiếng tim mình đập dồn dập. Cha dượng của tôi – người đàn ông đã sống với mẹ tôi suốt 15 năm qua, lúc này đang đứng đó, chỉnh lại cổ áo, vẻ mặt ung dung như không có gì xảy ra.

Ông nhìn thấy tôi, thoáng khựng lại. Trong khoảnh khắc ấy, tôi bắt gặp ánh mắt ông lia sang vợ tôi — một ánh nhìn quá quen thuộc, đầy quyền sở hữu. Vợ tôi đứng phía sau, mặt hơi tái, nhưng không hề tỏ ra hối lỗi. Thay vào đó, cô mím môi, rồi khẽ gật đầu với cha dượng, như ra hiệu gì đó.

Tôi lùi lại một bước, cảm giác vừa tức giận vừa ghê tởm. Từng mảnh ký ức vụn vặt ùa về — những lần vợ tôi “về thăm mẹ” rồi mất liên lạc, những lần cha dượng khen cô “thông minh, khéo léo”, những cuộc gọi tôi bắt gặp ông trả lời ngắn gọn rồi cúp máy khi tôi vừa bước vào phòng.

Cha dượng tiến lại gần, vỗ nhẹ vai tôi, giọng trầm thấp:
– Chuyện này… không như con nghĩ.

Tôi bật cười, tiếng cười khô khốc:
– Vậy… nó là cái gì?

Ông im lặng một giây, rồi nghiêng người ghé sát tai tôi, nói nhỏ một câu khiến tôi lạnh sống lưng:
– Nếu con còn muốn bảo vệ mẹ mình, thì tốt nhất đừng đào sâu.

Rồi ông quay lưng bước đi, kéo theo vợ tôi vào trong khách sạn, bỏ mặc tôi đứng chết lặng giữa sảnh. Trong đầu tôi lúc đó, chỉ còn một câu hỏi: Rốt cuộc, họ đang che giấu điều gì mà phải đánh đổi cả danh dự và hạnh phúc của tôi?