Anh trai và chị dâu đều là Tiến sĩ, mỗi tháng họ gửi 17 triệu vào tài khoản như tiền công “th:uê” tôi nghỉ việc ở nhà chăm mẹ. Khi bà qua đời, anh chị liền lên mặt, t”ị nạ/nh chuyện chia tài sản, tôi liền chỉ vào thứ trên b::an t::hờ…Giữa buổi họp, điện thoại rung liên tục. Người gọi là anh trai tôi – anh Minh, bác sĩ y học nổi tiếng ở Hà Nội. Anh hiếm khi gọi vào giờ hành chính, nên tôi linh cảm có chuyện.

Tôi xin phép ra ngoài nghe máy. Giọng anh nghiêm túc nhưng hơi chùng xuống:

– Lan à, mẹ yếu nhiều rồi. Anh với chị không thể bỏ việc về chăm được. Anh chị tính mỗi tháng gửi em 17 triệu, coi như tiền công để em nghỉ việc ở nhà lo cho mẹ…

Tôi chết lặng. 17 triệu một tháng – với mức sống ở quê – là khoản khá lớn. Nhưng cách anh nói, “thuê” tôi chăm mẹ, khiến lòng tôi chùng xuống. Mẹ không phải người xa lạ để tôi cần “hợp đồng công việc” mới chăm sóc. Nhưng trong câu nói của anh, tôi hiểu đó là sự tính toán để tôi không thiệt thòi khi bỏ việc.

Tối hôm đó, tôi gọi lại cho anh. Tôi nói:

– Anh chị giữ tiền. Em sẽ nghỉ việc về với mẹ, coi như con gái chăm mẹ thôi.

Anh im lặng vài giây, rồi bảo:

– Không, anh muốn rõ ràng. Em nhận số tiền đó, vừa đỡ gánh nặng, vừa để anh chị yên tâm.

Tôi gật đầu, không tranh cãi thêm. Sáng hôm sau, tôi viết đơn xin nghỉ việc, thu dọn đồ và lên chuyến xe về quê.

Những ngày đầu, mẹ mừng lắm. Bà dù mệt nhưng vẫn cố ra vườn hái rau, nấu canh, làm món tôi thích. Tôi biết bà sợ mình buồn vì bỏ việc. Buổi tối, khi tôi bóp tay bóp chân cho mẹ, bà khe khẽ nói:

– Con về là mẹ yên lòng rồi…

Bệnh ung thư khiến mẹ gầy đi nhanh chóng. Những buổi đưa mẹ vào viện xạ trị, tôi thường nhắn tin cho anh chị để báo tình hình. Anh chị luôn trả lời nhanh, hỏi han, đôi khi còn gọi video để động viên mẹ. 17 triệu vẫn về tài khoản tôi đều đặn, tôi dùng phần lớn để lo thuốc men, tiền viện, phần còn lại là sinh hoạt phí.

Có những đêm, khi mẹ ngủ, tôi ngồi trong gian nhà bếp nhìn mâm cơm chỉ còn một đôi đũa, một chiếc bát. Tôi chợt nghĩ, dù tiền có nhiều đến đâu, cũng không mua được thời gian bên mẹ. Tôi bắt đầu ghi lại nhật ký, từng ngày một – những câu chuyện nhỏ, những nụ cười hiếm hoi giữa những cơn đau.

Ngày mẹ ra đi, trời se lạnh. Bà nắm tay tôi thật chặt, mắt mờ nhưng vẫn nhìn tôi như muốn nói điều gì. Tôi nghẹn ngào thì thầm:

– Mẹ yên tâm, con ổn mà…

Tang lễ diễn ra lặng lẽ, hàng xóm đến giúp, anh chị về kịp để nhìn mẹ lần cuối. Trong ánh sáng lập lòe của những nén nhang, tôi thấy anh Minh đứng lặng hồi lâu trước di ảnh mẹ, còn chị dâu thì lặng lẽ lau mắt.
Sau lễ, chúng tôi ngồi lại bàn chuyện nhà đất. Căn nhà cũ và mảnh vườn – tài sản mẹ để lại – giờ chỉ còn giá trị vật chất. Chị dâu mở lời, giọng bình thản:

– Lan, dù em chăm mẹ thời gian qua, nhưng anh chị đã gửi tiền hàng tháng. Vậy phần tài sản này, chúng ta chia đều.

Tôi sững sờ, như có ai vừa tạt nước lạnh vào mặt. Tôi đứng dậy, đi về phía bàn thờ, chỉ vào chiếc hộp gỗ nhỏ đặt bên di ảnh mẹ