Tôi làm giám đốc một công ty xuất nhập khẩu nhỏ. Cuộc sống của tôi tưởng chừng viên mãn: vợ đẹp, con ngoan, sự nghiệp ổn định. Nhưng con người ta, đôi khi đứng trên đỉnh cao lại muốn tìm thêm chút kích thích. Và tôi đã ngã vào vòng tay Linh, cô nhân viên mới của công ty, trẻ trung, ngọt ngào, và luôn biết cách làm tôi quên đi những mệt mỏi.

Linh sắp tròn 25 tuổi. Cô ấy nằng nặc đòi tôi đưa đi Nhật Bản mừng sinh nhật, “Coi như món quà đặc biệt, anh nhé!” Tôi nói dối vợ – Lan, rằng phải đi công tác gấp ở Tokyo để ký hợp đồng.

Chuyến đi Nhật đúng như mơ. Đêm sinh nhật cô ấy, chúng tôi thuê một khách sạn sang trọng, ánh đèn mờ ảo, rượu sake thơm nồng. Nửa đêm, khi cả hai đang “tập thể dục” hừ//ng h/ực, điện thoại tôi reo lên. Màn hình hiện tên Lan. Tôi cau mày, khó chịu, nghĩ chắc cô ấy lại gọi kiểm tra. “Để yên đi, giờ này mà gọi gì!” tôi lẩm bẩm, tắt máy, ném điện thoại xuống cuối giường. Linh cười khúc khích, kéo tôi trở lại cuộc vui.

Xong việc, tôi mệt nhoài nằm xuống, với tay kiểm tra điện thoại. Một tin nhắn từ Lan hiện lên: “Mẹ m;;ất rồi anh ạ.” Tim tôi như ngừng đập. Tôi bật dậy, tay run rẩy gọi lại, nhưng Lan không bắt máy. Linh ngơ ngác hỏi, “Anh sao vậy?” Tôi không đáp, vội vàng thu dọn đồ đạc, đặt vé máy bay sớm nhất về Việt Nam. Linh hậm hực, “Đang vui mà, anh bỏ em lại thật hả?” Tôi gắt, “Đừng hỏi nữa!” rồi lao ra sân bay trong đêm.

Máy bay hạ cánh lúc 4 giờ sáng. Tôi bắt taxi về thẳng nhà, lòng như lửa đốt. Vừa bước vào cổng, tôi đã thấy ánh đèn vàng vọt và tiếng khóc nức nở. Tôi chạy vào phòng khách, nơi đặt quan tài. Lan ngồi đó, mắt đỏ hoe, giọng lạnh lùng, “Anh đi công tác vui chứ?”…

…Tôi đứng chết lặng trước câu hỏi của Lan, cổ họng nghẹn lại. Không khí trong phòng tang lễ như đặc quánh lại, chỉ còn tiếng tụng kinh đều đều và tiếng khóc rấm rứt vang lên từ phòng trong.

Lan đứng dậy, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa đau đớn vừa căm hận. “Anh có biết mẹ gọi cho anh đến mười cuộc không? Trước khi mất, bà vẫn hỏi ‘Sao thằng Dũng chưa về?’…”

Tôi không biết nói gì, tay vẫn cầm chiếc vali kéo lăn lóc bên cạnh. Không ai trong nhà nhìn tôi, không ai hỏi han, chỉ có những ánh mắt lạnh lùng và khinh bỉ. Tôi cảm thấy mình như kẻ thừa trong chính gia đình mình.

Lan đi thẳng lên lầu, để lại tôi đứng đó, đối diện với mẹ lần cuối trong chiếc quan tài lạnh ngắt. Tôi quỳ sụp xuống, đầu cúi thấp, nước mắt trào ra – một phần vì mẹ, phần khác vì nỗi xấu hổ đang thiêu đốt toàn thân.

Mấy hôm sau, đám tang kết thúc. Tôi không dám bước vào phòng ngủ, nơi Lan và tôi từng đầu ấp tay gối. Cô ấy ngủ ở phòng mẹ, để tôi một mình đối mặt với căn phòng đầy kỷ niệm và dằn vặt.

Điện thoại tôi liên tục nhận được tin nhắn của Linh:

“Anh về tới chưa?”
“Em lo cho anh lắm.”
“Sao anh không nhắn gì cho em vậy?”

Tôi không trả lời. Tôi chỉ biết im lặng.
Một tuần sau, Lan đưa cho tôi một tờ giấy ly hôn. Không ồn ào, không gào thét, không nước mắt.

Cô ấy nói nhẹ nhàng, như thể đã chuẩn bị điều đó từ rất lâu:
“Chúng ta đều đã chọn rồi. Anh chọn sự kích thích, còn em chọn sự bình yên. Chúc anh hạnh phúc với lựa chọn của mình.”

Tôi không ký ngay. Tôi đi lang thang suốt cả ngày, rồi ghé vào quán cà phê cũ, nơi lần đầu tôi tỏ tình với Lan.

Chiều muộn, tôi trở về, ký tên vào đơn. Lan cười buồn, rồi quay lưng đi.

Căn nhà trở nên lạnh lẽo, rộng thênh thang. Tôi ở lại, một mình với sự nghiệp “ổn định”, một mình với chiếc điện thoại đầy tin nhắn không ai trả lời, một mình với bóng mẹ già không kịp nhìn thấy con lần cuối.

Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu: Có những thứ, khi mất đi rồi, sẽ không bao giờ lấy lại được.
Và “kích thích” chỉ là một cái giá quá đắt để đánh đổi những điều không thể thay thế.