Bà hàng xóm suốt ngày đem cho cả xóm đồ ăn ê hề, đến khi dân làng kéo nhau đi viện mới b;/ẽ bà-/ng nhận ra, cả khu đều đã bị…

Ở xóm nhỏ ven thị trấn, ai ai cũng yêu quý bà Tám – người phụ nữ góa chồng sống một mình trong căn nhà cũ sát mé rừng. Bà hiền lành, niềm nở, đặc biệt là suốt ngày đem đồ ăn ngon lành đi chia cho cả xóm: bánh chưng, xôi nếp, cá kho, thịt nướng, chè đậu… ê hề, không thiếu món gì.

– “Nhà có chút đồ, mấy đứa nhỏ ăn cho vui.”

– “Bà Tám tốt bụng ghê!” – ai cũng bảo vậy.

Cứ đến cuối tuần, bà lại bưng từng mẹt đồ ăn đi phát từ đầu xóm đến cuối hẻm. Cả xóm lâu ngày thành lệ: có đồ ăn là nghĩ đến bà Tám, đến mức ít ai còn nấu nướng gì nữa.

Cho đến một ngày…

Một buổi sáng Chủ Nhật oi bức, cả khu xóm bắt đầu nô;/n ói, đau đầu, tiê-/u ch//ảy, có người ngất xỉu ngay giữa đường. Tiếng xe cấp cứu inh ỏi, bệnh viện quá tải, bác sĩ h;/oảng loạ;/n chưa rõ nguyên nhân.

Khi lập danh sách bệnh nhân, một y tá rùng mình nhận ra:

Tất cả đều ở… cùng một khu.

Ban đầu nghi ng;/ộ đ;/ộc tập thể, nhưng kết quả xét nghiệm khiến cả đội ngũ bác sĩ bà;/ng ho;/àng:
Không phải ngộ độc thức ăn – mà là…

…một loại chất độc thần kinh tổng hợp cực hiếm, vốn chỉ xuất hiện trong các nghiên cứu phòng thí nghiệm quốc phòng. Không ai hiểu vì sao thứ đó lại có trong máu hàng chục người dân nghèo ở một xóm nhỏ ven thị trấn.

Khi cơ quan điều tra vào cuộc, họ rà soát nguồn nước, khí hậu, thậm chí thức ăn trong siêu thị gần đó – không có gì bất thường.

Cho đến khi một cán bộ y tế nhớ lại lời khai của một bệnh nhân:

“Tôi chỉ ăn xôi đậu bà Tám mang cho. Nhà tôi đâu có nấu nướng gì…”

Bà Tám.

Cái tên được nhắc đến lặp đi lặp lại trong gần hết các tờ khai của bệnh nhân.

Lập tức, tổ điều tra tìm đến căn nhà nằm sát mé rừng – nơi bà Tám sống lặng lẽ suốt gần 10 năm qua.

Ngôi nhà im lìm. Bà Tám đang ngồi rửa rau ngoài hiên, như không hề hay biết chuyện kinh hoàng đang xảy ra khắp khu. Nhìn thấy đoàn người mặc đồ công vụ, bà chỉ khẽ gật đầu:

– À, chắc các chú đến hỏi vụ đau bụng hôm qua hả? Cả xóm ghé ăn thịt kho với tôi mà…

– Bà có biết mọi người đang nhập viện hàng loạt không? – một điều tra viên hỏi.

Bà Tám ngẩng lên, chớp mắt chậm rãi, rồi nở một nụ cười buốt lạnh:

– Biết chứ. Đó là điều tôi muốn.

Trong quá trình khám xét, cơ quan chức năng phát hiện phía sau nhà bà Tám có một căn hầm nhỏ, được che bằng các tấm gỗ mục. Dưới hầm là một phòng kín, bên trong chứa các chai lọ hóa chất, thiết bị nấu nướng giống như phòng thí nghiệm thu nhỏ.

Và đặc biệt – là một quyển sổ cũ với những dòng chữ nguệch ngoạc, ghi chi tiết tên từng người trong xóm, kèm ghi chú:

• “Bà Năm – từng cười lúc chồng tôi chết đuối”

• “Ông Sáu – đổ phân trâu trước cửa nhà tôi”

• “Con Nga – cười khẩy khi tôi mất thai đứa đầu”

Sự thật dần hé lộ. Mười năm trước, chồng bà Tám qua đời vì tai nạn lao động. Gia đình bà vốn nghèo, lại bị hàng xóm gièm pha, đồn thổi đủ điều độc địa. Trong khi đau khổ vì mất chồng, lại thêm điều tiếng, bà Tám dần rút vào im lặng – và lên kế hoạch trả thù.

Bà học các công thức từ sách cũ, từ diễn đàn mạng nước ngoài, âm thầm pha chế những hợp chất vô hình, tích tụ độc tố không gây chết tức thì, mà hủy hoại thần kinh theo thời gian.

– Tại sao bà làm thế? – một điều tra viên hỏi.

– Vì họ đã giết tôi… mười năm trước rồi.

– Nhưng có người không liên quan, cả trẻ nhỏ cũng bị!

– Không ai vô can cả. Có người im lặng. Có người cười. Có người quay lưng. Và những đứa trẻ, sinh ra trong ác ý, thì lớn lên cũng không tử tế đâu.

Khi bà Tám bị dẫn đi, cả xóm bàng hoàng. Người dân nằm co quắp trong phòng bệnh, không dám tin người phụ nữ mà họ gọi là “bà tiên đồ ăn” lại chính là kẻ gieo rắc cái chết chậm rãi cho cả khu.

Nhưng điều kỳ lạ hơn… là bà Tám không hề sợ hãi. Bà chỉ nhìn về phía khu rừng phía sau, mỉm cười:– Có những loại độc… không phải ai cũng thấy. Có những vết thương… không phải ai cũng lành.