…khi mẹ tôi đưa mắt nhìn quanh, dừng lại ở tôi rất lâu. Giọng bà yếu ớt nhưng rành rọt:

– Mảnh đất mặt đường… mẹ để lại cho thằng Hưng – con trai cả của bác Hai.

Cả căn phòng im phăng phắc. Tôi chết lặng. Vợ tôi cũng sững sờ, rồi quay sang nhìn tôi, đôi mắt đầy tức tối không thể che giấu.

Bác Hai nghẹn ngào:

– Chị à… sao chị không để cho thằng T. – con ruột của chị?

Mẹ tôi thở hắt, nước mắt rơi xuống gối:

– Vì nó… hai năm không gửi nổi một đồng về quê. Lúc tôi nằm một chỗ cũng không về. Nó là con tôi, nhưng có sống như con đâu?

Tôi định nói gì đó, nhưng bà giơ tay, ra hiệu im lặng.

– Còn thằng Hưng, nó chẳng ruột rà máu mủ gì, nhưng tháng nào cũng gửi về cho tôi hộp sữa, gói thuốc, lần nào đi công tác ngang cũng ghé thăm tôi. Nó gọi tôi là “mẹ”, mà lòng thì hiếu hơn cả con ruột.

Tôi cúi gằm mặt, tim như có ai xé nát. Vợ tôi bên cạnh nghiến răng:

– Nhưng… bà là mẹ chồng tôi. Đất đó đáng lẽ phải thuộc về chồng tôi. Sao lại cho người ngoài?

Mẹ tôi quay sang nhìn cô ấy, ánh mắt đục ngầu nhưng sắc như dao:

– Con là dâu, nhưng chưa từng gọi ta một tiếng mẹ cho ra hồn. Ta liệt giường, con đứng ngoài xe. Ta nghèo, con khinh. Giờ con đòi đất? Con ơi… cái tình còn không cho được, thì đừng mong nhận cái gì khác.

Sau buổi hôm đó, vợ tôi giận dữ kéo vali bỏ về thành phố trước. Còn tôi ở lại, ngồi bên giường mẹ, nắm bàn tay gầy guộc, nức nở như một đứa trẻ.

– Mẹ ơi… con xin lỗi.

Bà xoa đầu tôi, lắc đầu:

– Mẹ không trách con. Mẹ chỉ tiếc… con từng là một đứa hiền, một đứa biết nghĩ. Giờ sống bên người vợ như thế, con dần đánh mất chính mình.

Một tháng sau, mẹ tôi mất. Đám tang không kèn trống lớn, nhưng người đến viếng đông. Trong đó, thằng Hưng – đứa cháu không máu mủ – là người đỡ linh cữu mẹ tôi ra mộ.

Tôi đứng nhìn, nước mắt cứ chảy.

Có những điều, mất rồi mới biết nó quý đến chừng nào.
Nhưng có những người – một khi ta không biết trân trọng – thì họ sẽ lặng lẽ rời đi, mang theo cả phần yêu thương cuối cùng…