Trời Sài Gòn đầu mùa mưa, cơn dông bất chợt khiến người đàn ông đội mũ vải bạc màu phải vội vã co người dưới mái hiên. Bộ quần áo thùng thình và đôi dép tổ ong khiến ông hòa lẫn vào dòng người lao động phổ thông – chẳng ai thèm để mắt. Một số người đi qua, tạt mắt nhìn, rồi lướt đi như thể ông là một chiếc bóng ẩm thấp.
Ông đến trước một căn biệt thự lớn trong khu Phú Mỹ Hưng – cổng sắt, camera đầy đủ. Ấn chuông ba lần, cửa mới mở ra, phía sau là một phụ nữ trạc bốn mươi, sắc sảo trong bộ váy lụa tím.
— “Ông là người xin việc giúp việc hả?” – giọng chị ta khô khốc.
— “Vâng, tôi… chỉ xin làm thử vài ngày, nếu không hợp thì…”
— “Được rồi, vô đi. Tôi đang cần người quét sân, lau kính tầng trệt, dọn nhà kho.”
Ông gật đầu. Trong lúc đi sau chị chủ nhà, ông liếc qua những bức tranh treo tường, những lọ pha lê bày trên kệ – tất cả đều là hàng đắt tiền, nhưng cái đắt hơn cả là sự lạnh lẽo.
Ba ngày sau, ông vẫn âm thầm làm việc. Không than vãn, không hỏi lương, không đòi nghỉ trưa. Cũng không để lại tên thật.
Hôm đó, khi ông đang cúi người lau từng bậc cầu thang gỗ thì có tiếng nói vọng xuống từ trên tầng:
— “Mẹ, nhà mình làm gì có ai giúp việc nam vậy?”
Người phụ nữ hôm ấy cười gằn:
— “À, dân t-ỉn-h l-:ẻ xin vô thử việc. Lúc đầu nói từng làm xây dựng, nhưng nhìn cái dáng thì chắc cũng chỉ là k;:ẻ ă;-n b::;á-m… Thử vài ngày rồi đ:u;-ổ;i cũng được.”
Ông nghe, nhưng không nói gì. Chỉ tiếp tục dùng khăn mềm lau sạch từng vết bụi trên lan can, như thể mỗi vết b-ẩ:n kia là một lời ch-ua c-ay cần được xóa sạch.
Tối hôm đó, khi cô gái – con gái của bà chủ – xuống tầng, nhìn thấy ông đang lúi húi nấu ăn, cô b-ĩ;u m:ô:-i:
— “Mẹ để ông ấy vào bếp thật à? Người gì đâu mà r-:-ách rư—-ớ-:i, th:::ô k:ệ:::-ch. Nhỡ đ-ầ:u tr:–ộ:m đu-ô-i cư-ớ-:p thì sao?”
Sáng thứ bảy, ông Đoàn cùng vài trợ lý tổ chức buổi họp mặt đối tác ngay tại biệt thự.
Cả nhà tất bật chuẩn bị, riêng người đàn ông kia vẫn cắm cúi lau kính. Khi khách đã đến đông đủ, bà chủ nhà lật đật chỉnh lại tóc tai, kéo tay chồng mình hỏi nhỏ:
— “Sao hôm nay trông anh căng thẳng vậy?”
Ông Đoàn không đáp. Chỉ chậm rãi nói……………
