Ngày Mai sinh bé thứ hai, nhà chồng không ai đến bệnh viện. Cũng chẳng có ai hỏi han. Họ chỉ nhắn vỏn vẹn một câu lạnh tanh qua điện thoại:

– Lại là con gái à? Đúng là cái số mạt.

Mai ôm con trên tay, không dám khóc thành tiếng. Đứa lớn mới lên hai, giờ thêm bé út, chồng cô thì đã dọn về nhà mẹ đẻ từ lúc biết giới tính thai nhi. Còn mẹ chồng thì nói thẳng:

– Đàn bà mà không đẻ được con trai thì khác gì rác trong nhà!

Ba ngày sau, khi xuất viện, Mai bồng con về căn chòi lá dựng tạm ven sông – mảnh đất mà cha ruột cô để lại trước khi mất. Không điện, không nước, không một bàn tay giúp đỡ. Cô một mình vừa làm mẹ, vừa làm cha, vừa đi làm thuê vừa chăm con mọn.

Có lần cô đi làm phụ hồ, nắng chang chang, bụi bám đầy mặt. Người ta chỉ trỏ:

– Con nhỏ đó đó, đẻ toàn vịt giời, bị chồng bỏ rồi.

Rồi cô làm giúp việc, đi rửa bát thuê quán ăn, gánh từng thùng nước thuê để đổi lấy từng lon gạo. Hai con gái lớn lên bằng sữa loãng và cơm chan nước mắm. Nhưng chưa lần nào cô oán trách con. Mỗi tối, khi chúng đã ngủ, Mai vuốt tóc con thì thầm:

– Không sao đâu, sau này lớn lên, các con chỉ cần sống tử tế. Vậy là mẹ vui rồi.

Năm các con vào lớp 10, cô xin làm lao công ở sân bay. Dù là người quét rác, cô luôn chỉ tay lên bầu trời mỗi khi máy bay cất cánh, nói với con:

– Nhìn kìa, mai mốt hai đứa cũng sẽ được bay như thế. Mẹ tin.

Con gái Mai học giỏi, thông minh và đặc biệt ngoan ngoãn. Một ngày, đứa lớn nói:

– Mẹ ơi, con muốn thi vào hãng hàng không quốc tế. Mẹ có tin con không?

Mai chỉ ôm con vào lòng:

– Mẹ không chỉ tin. Mẹ biết chắc.

Năm các con 27 tuổi, người ta gọi tên họ trên truyền hình quốc tế: Hai chị em người Việt trở thành tiếp viên hàng không cao cấp nhất của Qatar Airways, nhận lương hơn 10.000 USD/tháng, được trao huân chương danh giá vì thái độ phục vụ và ngoại ngữ đỉnh cao.

Họ mua tặng mẹ một căn biệt thự ven biển, đưa mẹ đi khắp thế giới – nơi mà ngày xưa bà từng chỉ biết qua tranh lịch treo tường. Từ Thổ Nhĩ Kỳ, Pháp, Úc đến Iceland… Mai đều được con dẫn đi, đội mũ len, khoác áo lông, ăn bánh mì nướng giữa tuyết rơi.

Đêm nọ, ngồi giữa một khách sạn 5 sao ở Dubai, bà rưng rưng:

– Mẹ tự hào vì hai con quá… Mẹ không cần gì hơn nữa.

Cho đến một ngày, người bố – người từng bỏ rơi ba mẹ con, từng lạnh lùng cắt đứt mọi liên hệ – xuất hiện.

Ông ta ăn mặc tươm tất, đứng trước cổng biệt thự, miệng nói ngọt:

– Cha là cha tụi con mà… giờ cha già rồi… cha cần một ít tiền để dưỡng già.

Cô con gái lớn im lặng.

Cô con gái út cười nhạt:

– Cha nhớ tụi con là con gái rồi sao?

Người đàn ông lúng túng, nhưng rồi thốt lên:

– Dù gì thì cũng là máu mủ. Các con không lẽ để cha sống khổ?

Mai từ trong bước ra, tay cầm một xấp tiền. Bà đưa cho ông:

– Đây là số tiền tôi dành dụm khi còn rửa bát thuê. Không phải tiền của con gái tôi. Cầm lấy và đi đi. Họ không nợ ông gì cả.

Ông ta cúi đầu, lặng lẽ quay đi.

Còn bà, quay sang hai con, rưng rưng:

– Mẹ không hận. Nhưng mẹ muốn các con nhớ:

Đừng bao giờ thương hại ai từng nhẫn tâm bỏ rơi mình.
Càng không nên để lòng tốt bị lợi dụng bởi kẻ từng coi thường sự tồn tại của các con.

Hai cô gái ôm mẹ. Ở bên bà, họ không cần là tiếp viên danh giá, không cần những dải lụa xanh đỏ hay hào quang thành tích.
Chỉ cần là con gái của người mẹ từng dám sống, dám hi sinh và dám tin.