“Mẹ tôi từng xé giấy đăng ký kết hôn khi biết nhà anh ở Thanh Hóa…”

Ngày tôi đem giấy đăng ký kết hôn về nhà, lòng rộn ràng tưởng sẽ nhận được lời chúc phúc. Nhưng mẹ tôi vừa thấy dòng chữ “quê quán: Thanh Hóa” thì mặt bà sầm lại, không nói không rằng, giật lấy tờ giấy xé tan rồi buông một câu khiến tôi chết đứng:

“Lấy trai Thanh Hóa thì chỉ có khổ cả đời! Đừng hòng bước ra khỏi cái nhà này nếu chưa tỉnh ngộ!”

Tôi bật khóc, nói thế nào bà cũng không nghe. Bà bảo:

“Nhà ta có học, có nề nếp. Con không thể để cả dòng họ phải cười vào mặt vì con rước khổ về!”

Tôi và anh yêu nhau 3 năm, anh là người hiền lành, học thức, đang làm giám đốc kỹ thuật cho một công ty nước ngoài. Chỉ vì hai chữ “Thanh Hóa” mà mẹ tôi quyết chôn vùi tình yêu của con gái?

Tôi bỏ ăn, bỏ ngủ, tính chuyện bỏ nhà đi đăng ký lại. Nhưng rồi điều không ngờ đã xảy ra…

Ba ngày sau, nhà trai đột ngột gọi điện xin phép lên nhà tôi “nói chuyện đàng hoàng”. Mẹ tôi miễn cưỡng đồng ý, còn bảo:

“Lên mà năn nỉ tao cũng không gả con gái cho cái xứ đó đâu!”

Sáng hôm đó, hàng xóm nhốn nháo đứng đầy đầu ngõ. Tôi và mẹ chạy ra xem thì… 10 chiếc ô tô bóng loáng nối đuôi nhau đỗ trước cổng, toàn là xe sang tiền tỷ: Mercedes, Lexus, BMW…

Bước xuống xe là bố mẹ anh, ăn mặc giản dị nhưng sang trọng. Họ lễ phép cúi chào, tay mang quà, giọng nhẹ nhàng:

“Chúng tôi xin phép được cưới con gái bác. Nhà có gì thiếu sót, mong bác chỉ bảo thêm…”

Mẹ tôi đơ người, ánh mắt nhìn đoàn xe rồi quay sang tôi với thái độ 180 độ, nụ cười gượng gạo hiện lên:

“Ôi giời, bác có nói gì đâu, chỉ là… lo cho cháu nó thôi. Thấy gia đình các bác đàng hoàng, bác cũng yên tâm rồi…”

Tôi không thể tin nổi, nước mắt trào ra, vừa vui vừa nghẹn. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang…

Đêm hôm đó, mẹ tôi gõ cửa phòng tôi, cầm trong tay cuốn sổ đỏ:

“Họ giàu thật, nhưng bác nghe hàng xóm nói… nhà họ giàu lên nhờ làm ăn với mấy công trình lớn ở quê, mà lại là đất đang tranh chấp. Lỡ mai sập tiệm, con khổ cả đời. Sáng mai mẹ đi kiểm tra lại giấy tờ của thằng bé.”

Tôi run rẩy. Vậy ra, niềm tin của mẹ tôi chưa từng dành cho tình yêu của tôi, mà chỉ dao động theo giá trị vật chất.

Nhưng cú sốc thực sự đến hôm sau — khi anh gửi tôi một lá thư…

“Anh xin lỗi. Anh không thể để em sống giữa sự hoài nghi và toan tính. Anh yêu em, nhưng nếu mẹ em chỉ nhìn vào chiếc xe anh đi hay căn nhà anh ở để quyết định, thì chúng ta mãi không được là chính mình. Anh chọn rút lui, để em tìm một hạnh phúc thật sự được tôn trọng…”

Tôi gục xuống.
Mẹ tôi ngồi im lặng suốt buổi chiều hôm đó, không nói gì. Chỉ có ánh mắt lần đầu biết xót xa, nhưng đã quá muộn…