Buổi sáng mùa hè, trời xanh trong vắt, ve kêu râm ran khắp các tán cây. Hôm ấy là ngày thi tốt nghiệp THPT – một dấu mốc quan trọng với biết bao học sinh. Tại một vùng quê nghèo, bà Lệ – đã ngoài bảy mươi – dậy từ khi gà chưa gáy để chuẩn bị cho cháu trai duy nhất, Tùng, lên đường đi thi.
Tùng là đứa cháu mồ côi từ nhỏ, cha mẹ mất trong một vụ tai nạn khi em mới lên năm. Bà ngoại là người duy nhất còn lại trong gia đình. Suốt bao năm, hai bà cháu nương tựa nhau sống, chiếc xe máy cũ kỹ hiệu “Dream” là tài sản đáng giá nhất của cả nhà. Dù đã tróc sơn, khói phun đen nghịt mỗi lần khởi động, nhưng đó là phương tiện duy nhất để Tùng đến trường.
Hôm ấy, bà Lệ mặc chiếc áo nâu đã sờn vai, dắt xe ra cổng, miệng không ngừng dặn Tùng đủ điều. Tùng gọn gàng trong bộ áo trắng quần xanh, ôm tập tài liệu ôn thi sát ngực. Trên đường tới điểm thi, bà hỏi cháu:
– Run không con?
Tùng cười, lắc đầu:
– Có bà chở, con không sợ gì hết.
Kết thúc buổi thi môn cuối cùng, Tùng phấn khởi chạy ra cổng, mắt rực sáng. Bà Lệ đứng đợi sẵn, ánh mắt đầy tự hào. Hai bà cháu lại leo lên chiếc xe cũ, trở về với niềm hy vọng về một tương lai mới.
Nhưng họ không về đến nhà.
Trên đoạn đường quốc lộ, một chiếc xe tải mất phanh lấn làn… Mọi chuyện diễn ra trong tích tắc. Người dân xung quanh chỉ kịp nghe tiếng phanh gấp, tiếng va chạm, rồi im lặng.
Tối đó, tại căn nhà nhỏ cuối làng, ánh đèn vẫn sáng. Nhưng không phải vì hai bà cháu đã về, mà vì hàng xóm tụ tập tới chia buồn. Trên bàn thờ, hai khung ảnh mới toanh đặt cạnh nhau – một cụ bà tóc bạc, và một nam sinh trẻ với nụ cười hiền lành trong bộ đồng phục trắng.
Cha mẹ của Tùng – đã từng mất con một lần – giờ đây ngồi lặng lẽ giữa gian nhà nhỏ, tay run run thắp từng nén nhang cho mẹ và con trai. Mọi người thấy họ khóc, không thành tiếng, chỉ là những tiếng nấc nghẹn nghẽn trong cổ họng, như muốn vỡ òa nhưng không thể.
Một người hàng xóm thì thầm:
– Hôm qua còn thấy bà cười bảo: “Tùng mà đậu tốt nghiệp, bà ráng sống tới ngày nó học xong đại học…”
Nến cứ cháy, khói hương bay lên lẩn quẩn trong gian nhà lạnh ngắt.
