Trong một ngôi làng nhỏ nằm nép mình bên dòng sông lặng lẽ, cả làng đang nô nức chuẩn bị cho lễ mừng thọ 80 của cụ Hồng, một người được kính trọng vì lòng nhân hậu và trí tuệ. Nhà cụ hôm ấy rực rỡ ánh đèn, tiếng cười nói rộn ràng, bàn tiệc đầy ắp món ngon. Con cháu từ khắp nơi tụ về, ai nấy đều mang theo những lời chúc phúc chân thành.

Giữa lúc mọi người đang nâng ly chúc thọ, một con mèo mướp lông vàng óng ánh, đôi mắt xanh biếc như ngọc, bất ngờ lẻn vào nhà. Nó nhẹ nhàng bước qua sân, lướt qua đám đông, và ngồi ngay trước bàn thờ tổ tiên, nhìn chằm chằm vào bức ảnh cụ cố. Không ai biết con mèo từ đâu đến, nhưng vẻ đẹp của nó khiến mọi người sững sờ. Tuy nhiên, sự xuất hiện đột ngột này lại làm dấy lên nỗi lo lắng. Bà con trong làng tin rằng mèo lạ vào nhà trong dịp lễ là điềm xấu, báo hiệu điều chẳng lành. Một vài người xì xào, vài người khác vội vàng xua đuổi. Cụ Hồng, dù đã cao tuổi, vẫn tinh anh, chỉ mỉm cười và nói: “Thôi, cứ để nó đi, đừng làm lớn chuyện.”

Con mèo bị đuổi, lặng lẽ chạy vào bóng tối. Không ai để tâm nhiều, và buổi lễ tiếp tục trong niềm vui. Nhưng đúng hai ngày sau, cụ Hồng đột nhiên ốm nặng. Cụ sốt cao, ho liên tục, không ăn uống được gì. Cả làng xôn xao, một số người thì thầm rằng con mèo mướp chính là điềm báo. Gia đình mời thầy thuốc giỏi nhất vùng, nhưng bệnh tình của cụ không thuyên giảm. Không khí trong nhà trở nên nặng nề, ai nấy đều lo lắng.

Đêm thứ ba, khi cơn sốt của cụ Hồng lên đến đỉnh điểm, đứa cháu nhỏ nhất trong nhà, bé An, lén chạy ra sân chơi vì không ngủ được. Dưới ánh trăng, bé An bất ngờ thấy con mèo mướp hôm trước đang ngồi trên bờ tường. Lần này, nó không chạy trốn mà kêu lên mấy tiếng nhỏ, như muốn dẫn bé đi đâu đó. Tò mò, bé An đi theo con mèo qua con đường mòn dẫn đến cánh đồng sau làng. Ở đó, dưới gốc cây cổ thụ, con mèo dừng lại, cào nhẹ vào đất. Bé An nhìn thấy một bụi cây lạ, lá xanh mướt, tỏa mùi thơm dịu. Không hiểu sao, bé cảm thấy cần mang bụi cây ấy về.

Sáng hôm sau, bé An kể lại chuyện cho bà nội. Bà nội, vốn là người am hiểu thảo dược, nhận ra đó là một loại cây hiếm, có thể chữa được bệnh sốt nặng. Bà vội vàng nấu nước từ lá cây cho cụ Hồng uống. Kỳ diệu thay, chỉ sau một ngày, cơn sốt của cụ giảm hẳn, sắc mặt cụ hồng hào trở lại. Cả nhà mừng rỡ, cảm thấy như có phép màu.

Nhưng điều bất ngờ hơn cả xảy ra vào đêm hôm đó. Khi cụ Hồng đã khỏe lại, cụ gọi cả nhà lại và kể một câu chuyện mà không ai ngờ tới. Hồi trẻ, cụ từng cứu một con mèo mướp bị thương nặng bên bờ sông. Con mèo ấy, cũng có đôi mắt xanh biếc, đã ở lại với cụ một thời gian trước khi biến mất. Cụ tin rằng con mèo hôm lễ thọ không phải điềm xấu, mà là ân nhân cũ trở lại báo đáp. “Nó dẫn cháu An đến cây thuốc để cứu ta,” cụ nói, mắt ánh lên niềm vui.

Từ đó, dân làng không còn xua đuổi mèo lạ nữa. Con mèo mướp thỉnh thoảng vẫn xuất hiện, lặng lẽ ngồi dưới gốc cây cổ thụ, như một người bạn thầm lặng của cả làng.