“Chia đều 4 cuốn sổ đỏ cho 4 đứa con trai, đêm cuối cả 4 cùng bấm chuông – sáng hôm sau tôi tím tái khó thở, nhưng chẳng ai ngờ được điều xảy ra sau đó…”

Ở tuổi 82, tôi sống một mình trong căn nhà tổ của dòng họ, lưng đã còng, tay run run mỗi lần rót nước.
Vợ tôi mất sớm, một tay tôi nuôi dạy 4 thằng con trai nên người. Chúng thành đạt cả – đứa làm quan chức, đứa làm doanh nhân, có đứa sống ở nước ngoài – nhưng mấy năm nay, thăm bố thì ít, hỏi sổ đỏ thì nhiều.

Sau cơn tai biến nhẹ gần đây, tôi biết mình chẳng còn nhiều thời gian.
Tôi lặng lẽ viết di chúc chia đều 4 mảnh đất – tượng trưng cho 4 phần máu thịt, mỗi đứa một sổ đỏ, công chứng đầy đủ, ký tên đàng hoàng.
Tôi gửi bản sao cho từng đứa kèm lời nhắn:

“Bố vẫn sống, nhưng cũng muốn yên tâm rằng lúc ra đi, các con không cãi nhau.”

Tưởng rằng thế là yên lòng nhắm mắt.
Ai ngờ… đúng đêm cuối cùng tôi ở bệnh viện về nhà – cả bốn đứa cùng lúc bấm chuông.

Tiếng chuông dồn dập giữa đêm khiến tôi giật mình. Tôi ra mở cửa – thấy cả bốn đứa con đứng đó, mặt căng như dây đàn, không nói một lời hỏi thăm, chỉ vào thẳng vấn đề:

“Bố ơi, chia đều thì… có ai kiểm tra chưa?”
“Bố có chắc đã đưa bản cuối cùng không?”
“Con thấy anh ba có vẻ biết trước phần đất đẹp hơn.”
“Hay để tụi con cùng xem lại bản gốc, cho chắc?”

Tôi im lặng. Lòng quặn thắt. Không có đứa nào hỏi tôi ăn gì chưa, khỏe không.
Tôi mở tủ, lấy ra bản di chúc gốc, định giải thích – thì cả bốn đứa xô nhau nhào vào giành lấy, lục lọi xem từng trang.

Tôi nghẹn lời, ho không ra tiếng.
Đêm đó, tôi nằm mà không chợp mắt được phút nào.

Sáng hôm sau, người giúp việc phát hiện tôi tím tái, khó thở, mạch yếu dần. Bà ấy gọi cấp cứu, gọi các con – nhưng tất cả đều đang bận đi photo bản di chúc ra để… “xem xét lại về mặt pháp lý.”

Tôi được chuyển viện, cấp cứu trong đêm. Bác sĩ bảo:

“Cụ bị suy tim cấp. May mà phát hiện kịp.”

Nhưng điều chẳng ai ngờ nhất, là tôi không hề hôn mê.
Tôi tỉnh táo hoàn toàn. Và tôi nghe – từng lời con mình nói ngoài cửa:

“Bố mà không qua khỏi thì tụi mình chia sớm.”
“Tao tính rồi, cái lô đường lớn giá gấp ba mấy lô còn lại, sao lại đưa cho thằng út?”
“Thì đổi. Ai bảo nó đi xa, có chăm bố đâu?”

Ba ngày sau, tôi ra viện. Nhưng không về nhà.

Tôi lặng lẽ đi công chứng lại bản di chúc – hủy toàn bộ bản cũ.
Tôi bán cả 4 mảnh đất – số tiền thu được gần 30 tỷ.

Tôi chuyển khoản mỗi đứa con trai… 1 triệu đồng – với nội dung: “Cảm ơn con đã không làm bố thất vọng thêm lần nữa.”

Phần còn lại, tôi lập một quỹ mang tên mẹ tụi nó – dùng để nuôi dưỡng người già neo đơn bị con cái bỏ rơi.

Khi 4 đứa con biết chuyện, chúng tái mặt, phóng xe đi tìm tôi – nhưng tôi đã chuyển vào một viện dưỡng lão kín tiếng trong núi, sống phần đời còn lại giữa những cụ già biết hỏi han nhau mỗi sáng bằng câu “Đêm qua ngủ ngon không?” chứ không phải “Ông còn sổ đỏ không?”

Tôi không còn gì để cho tụi nó – chỉ còn một lời nhắn cuối cùng:

“Ai cũng muốn chia phần. Nhưng không ai muốn chia tình.
Vậy thì phần của các con, xin để lại cho những người biết trân trọng một người cha.”