“Em không thể có con” – Câu nói của vợ khiến tôi suýt ký đơn ly hôn vào 5 năm trước… cho đến ngày nghỉ phép trở về thì nhận được tin vui, vợ hạ s;;inh 3 đứa trẻ cùng một lúc nhưng điều không ngờ nhất là…

Vợ tôi từng khóc đến ngất khi bác sĩ kết luận cô gần như không thể mang th-ai vì vấn đề nội tiết và buồng trứng đ-a n-ang nặng. Tôi an ủi cô, nói rằng “không sao, miễn là chúng ta có nhau”. Nhưng tôi nói dối… tôi muốn làm cha.

Hai năm gần đây, chúng tôi gần như không còn chạ-/m vào nhau. Cuộc hôn nhân lạnh dần, đến mức tôi đã viết sẵn đơn ly hôn — chỉ chờ sau đợt công tác đặc biệt này về là đưa cô ký.

Thế nhưng giữa nhiệm vụ, tôi bất ngờ nhận được tin: vợ tôi đang nhập viện cấp cứu vì chuyển dạ.
Tôi tức tốc về — không hiểu điều gì đang diễn ra. Cô bảo không muốn nói sớm vì sợ “lại là hy vọng giả”. Cô đã tự đi khám, t;iêm h;;ormone, chịu hàng chục mũi mỗi tuần… chỉ để thử lại một lần nữa, lặng lẽ.

Tôi đứng ch;/ết lặng ngoài phòng s;inh khi bác sĩ hét lên:
“Ca s;;inh 3! Chuẩn bị thêm ekip!”
S;;inh 3?? Chuyện này chỉ có 1/700.000 ca trên thế giới. Và vợ tôi — người từng được chẩn đoán vô s;;inh — vừa làm điều đó một mình, âm thầm chịu đ;au đớn, không để tôi biết, chỉ vì muốn giữ lấy gia đình này.

Tôi gục xuống hành lang, bàn tay run rẩy khi nghe từng tiếng khóc nhỏ vang lên từ bên trong. Một tiếng… hai tiếng… ba… bốn. Tôi không còn nghe gì nữa, ngoài tiếng ti;m mình đ;;ập.
Và rồi… tôi bước vào phòng. Bác sĩ thông báo 1 câu khiến tôi chế:/t lặng…