Vợ bế con về quê chăm bố ố::m nặng, chồng thuê shipper 500k chở luôn vali quần áo vợ ra bến xe kèm tin nhắn: “Đi luôn, khỏi về”. Để rồi đúng 30 phút sau chồng nhận tin s/ét đ/á/nh từ vợ…

Toàn ngồi vắt chân trên ghế sofa, tay cầm điều khiển tivi nhưng mắt lại liếc xéo về phía vợ. Lan đang vừa địu con, vừa một tay gấp vội mấy bộ quần áo vào chiếc túi du lịch nhỏ.

– “Cô định đi bao lâu”? – Toàn hất hàm hỏi, giọng đầy vẻ khó chịu. – “Em đã nói với anh rồi. Bố em t/ai bi/ến nặng, bác sĩ bảo tiên lượng xấu. Em phải về ngay. Anh cho em xin phép đưa con về thăm ông ngoại một thời gian”. Toàn cười khẩy, tiếng cười ngắn ngủn và chói tai: – Thăm gì mà thăm. Đàn bà đi lấy chồng thì phải lo việc nhà chồng. Nhà cửa bộn bề, mẹ tôi thì đau lưng, cô vác con đi để nhà ai hầu? Bố cô già rồi, s/inh lão bệ/nh t/ử là lẽ thường, có phải cô về là ông ấy sống lại được đâu. Khi nào báo t/ử hẵng hay”.

Lan khựng lại. Cô quay sang nhìn chồng, ánh mắt vốn luôn nhẫn nhịn nay bỗng dưng lạnh lẽo đến lạ. Cô không cãi, chỉ lẳng lặng kéo khóa túi xách, bế đứa con mới 8 tháng lên tay, rồi bước thẳng ra cửa không nói thêm một lời nào.

– “Cô đi là đi luôn đấy nhé! Cu/ốn x/éo khỏi cái nhà này. Đừng có mà vác mặt về khóc lóc”! – Toàn gào với theo. Cánh cửa đóng sầm lại. Lan đã đi.

Mẹ Toàn – bà Phượng, từ trong phòng ngủ đi ra, mặt đắp mặt nạ dưa chuột, giọng chua loét: – “Nó đi rồi hả con? Gớm, cái ngữ con nhà quê, hở tí là đòi về ngoại. Con cứ kệ xá/c nó. Để mẹ xem nó trụ được mấy ngày. Mà nhà này không có cái thói vợ bỏ đi đâu nhé. Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về. Con làm cho ra ngô ra khoai đi”. Nghe mẹ k/hích, m/áu nó/ng trong người Toàn bốc lên. Anh ta nghĩ: “Được, cô thích đi tôi cho cô đi luôn. Để xem mẹ con cô sống thế nào khi không có tiền của thằng này”.

Toàn lao vào phòng ngủ, lôi cái vali cỡ đại của Lan ra. Anh ta không xếp, mà vơ tất cả quần áo, đồ đạc của hai mẹ con n/ém tống ném tháo vào trong. Váy vóc, bỉm sữa, đồ chơi… tất cả lộn xộn như một đống rác. Toàn kéo khóa, gọi ngay cho một dịch vụ ship hàng siêu tốc.

15 phút sau, shipper đến. Toàn dúi vào tay anh ta tờ 500 nghìn: – Chở ngay cái vali này ra bến xe, tìm đúng chuyến xe về quê vợ tôi, tên nhà xe tôi ghi trong giấy rồi, gửi cho cô ta. Bảo là chồng gửi biếu luôn, không cần trả lại.Xong xuôi, Toàn rút điện thoại, soạn một tin nhắn mà anh ta cho là “ngầu” nhất, mang tính s/át thư/ơng cao nhất gửi cho Lan: “Cô đã bước chân ra khỏi nhà này thì đừng mong quay lại. Vali quần áo tôi đã gửi ship cho cô rồi. Đi luôn đi, khỏi về. Nhà này không chứa chấp loại con dâu coi trọng nhà ngoại hơn nhà chồng. Ký đơn ly hôn tôi sẽ gửi sau.”…

…Tin nhắn vừa gửi đi, Toàn ngả người ra sofa, trong đầu thoáng qua cảm giác hả hê. Anh ta tưởng tượng cảnh Lan ôm con, mở vali ở bến xe, khóc lóc tủi thân, rồi vài ngày sau sẽ gọi điện cầu xin được quay về.

Nhưng Toàn đã nhầm.

Chiếc xe khách vừa lăn bánh được hơn nửa tiếng thì điện thoại Toàn rung lên. Màn hình hiện tên Lan.

Anh ta nhếch mép cười, bấm nghe, giọng kẻ cả:
– Giờ biết sợ rồi à? Khóc lóc cũng vô ích thôi…

Đầu dây bên kia không có tiếng khóc. Chỉ là giọng Lan, rất bình tĩnh, rất chậm, như từng chữ được mài sắc:

– Anh Toàn, em báo để anh biết. Em và con đã về đến bệnh viện huyện. Nhưng… bố em không kịp đợi nữa rồi.

Toàn khựng lại.
– Cô nói cái gì?

– Bố em mất cách đây 20 phút. Trước khi đi, ông nắm tay em, nhờ em nhắn với anh một câu.

Toàn bỗng thấy cổ họng khô rát.
– Ông ấy… nhắn cái gì?

Lan hít một hơi thật sâu, giọng run nhưng không hề yếu:
– Ông bảo: “Bố gửi lại cho con rể toàn bộ số tiền nó từng đưa cho bố chữa bệnh, kể cả 300 triệu tiền bán đất. Bố không dám dùng tiền của một người coi mạng người khác rẻ như cỏ rác.”

Điện thoại trên tay Toàn suýt rơi xuống.
– Cô nói láo! – anh ta gào lên – Tiền đó bố cô tự nguyện cho tôi đầu tư, có giấy tờ đàng hoàng!

Lan cười. Một nụ cười buốt lạnh.
– Em biết. Và em cũng biết anh vừa nhận được email từ ngân hàng rồi đấy.

Toàn tái mặt. Anh ta vội vàng mở ứng dụng ngân hàng.
–300.000.000 VNĐ. Nội dung: Hoàn trả tiền vay theo yêu cầu người gửi.

Tim Toàn đập loạn xạ.
– Cô… cô làm cái trò gì thế hả Lan?

– Không phải em. – Lan đáp, giọng đều đều – Là bố em. Trước khi mất, ông đã ký giấy ủy quyền cho luật sư. Toàn bộ khoản tiền anh nhận, ông coi là cho mượn, không phải cho. Luật sư vừa gửi thông báo chính thức cho anh. Nếu anh không hoàn trả đủ trong 7 ngày, họ sẽ khởi kiện.

Phía sau đầu dây, Toàn nghe thấy tiếng trẻ con oe oe khóc. Lan vỗ về con, giọng bỗng dịu lại:
– À, còn cái vali anh gửi… Em nhận rồi. Cảm ơn anh nhé. Nhờ anh mà em nhớ ra một điều.

– Điều gì? – Toàn hỏi, giọng đã lạc đi.

– Rằng em và con chưa từng có nhà ở đó. Chỉ là ở nhờ lòng thương của người khác. Mà đã là ở nhờ thì… rời đi cũng nhẹ nhàng thôi.

Lan dừng lại vài giây, rồi nói câu cuối cùng, chậm rãi, như một nhát dao kết liễu:

– Đơn ly hôn không cần anh gửi. Luật sư của em sẽ liên hệ. Từ giờ, anh đừng gọi cho em nữa. Bố em mất rồi… nhưng em thì vừa tỉnh ra.

Tút… tút…

Cuộc gọi kết thúc.

Toàn ngồi chết lặng trên sofa. Căn nhà bỗng dưng im phăng phắc đến đáng sợ. Bà Phượng từ trong phòng ló đầu ra:
– Sao rồi con? Nó khóc lóc xin quay về chưa?

Toàn không trả lời.
Anh ta chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nơi hiện rõ dòng chữ Số dư không đủ, và lần đầu tiên trong đời, Toàn hiểu thế nào là một tin nhắn… sét đánh thật sự.