6 năm kể từ ngày chồng mất, bà Tuyết – người phụ nữ góa chồng ngoài 50 – sống lặng lẽ trong căn nhà cấp 4 lụp xụp cuối hẻm. Bà không đi bước nữa, không có con cái bên cạnh. Người trong xóm gọi bà là “bà góa lặng thinh”, vì bà gần như không nói chuyện với ai, sống khép kín đến khó hiểu.

Nhưng điều khiến hàng xóm rợn gáy không phải vì sự lặng lẽ… mà vì chiếc tủ lạnh cũ kỹ mà bà khóa chặt suốt 6 năm nay.

Chiếc tủ hiệu National đời cũ màu trắng ngả vàng, nằm giữa gian bếp. Luôn cắm điện. Luôn phát tiếng rì rì. Nhưng bị xích sắt quấn quanh, khóa ổ to như cái bát.

Có người hỏi:
– Bà để gì mà khóa kỹ thế?
Bà Tuyết chỉ cười nhẹ:
– Kỷ niệm của chồng tôi. Mở ra là hỏng hết…

Người ta đồn đoán: nào là vàng bạc, nào là xác mèo chết, thậm chí là lời trăn trối… Nhưng không ai dám đến gần.

Mãi cho đến một đêm, cả khu trọ náo loạn vì mùi thối nồng nặc bốc lên từ căn bếp nhà bà Tuyết, kéo dài suốt nhiều ngày. Hàng xóm báo công an. Khi cán bộ phường đến, gõ cửa mãi không ai trả lời, họ phải phá cửa.

Bà Tuyết ngồi gục tr