Mẹ già sống trong chòi lá, ngày con trai đón về biệt thự 8 tầng, cô con dâu chỉ hỏi đúng một câu khiến bà “qu/a/y x;/e” về quê ngay tr;/o;/ng đ/ê/m

Bà Hiền sống trong một chòi lá nh;/ỏ xí/u dựng bên bờ sông, nơi tiếng gió thổi qua những tán tre kêu xào xạc mỗi đêm. Ở tuổi 73, bà vẫn tự mình chăm vườn rau, nuôi vài con gà, sống lặng lẽ với những ký ức về ngày xưa. Chồng bà m;/ấ;/t s/ớ/m, để lại bà với đứa con trai duy nhất – Tuấn. Tuấn từng là niềm tự hào của bà, một cậu bé thông minh, chăm chỉ, luôn hứa sẽ cho mẹ một cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhưng rồi, Tuấn lên thành phố lập nghiệp, cưới vợ, và dần dần, những lá thư gửi về thưa thớt, những cuộc điện thoại cũng ng;/ừ;/ng hẳn. Mười năm qua, bà chỉ biết tin con qua vài lời kể của hàng xóm, rằng Tuấn giờ là một doanh nhân thành đạt, sống trong biệt thự sang trọng.

Bà Hiền không tr;/á;/ch con. Bà biết thành phố là một thế giới khác, nơi người ta b/ậ/n r/ộ/n với những to;/an t;/í;/nh và th-a-m v-ọ-ng. Nhưng mỗi đ/ê;/m, ngồi bên ngọn đèn dầu, bà vẫn nhìn vào tấm ảnh cũ của Tuấn, chụp hồi cậu còn bé, và tự nhủ: “Chỉ cần con hạnh phúc, mẹ chịu k;/h;/ổ một chút cũng chẳng sao.”

Một buổi chiều mưa lất phất, khi bà Hiền đang nhổ cỏ trong vườn, một chiếc xe hơi đen b;/ó;/ng láng dừng trước cổng. Tuấn bước xuống, vest phẳng phiu, tóc chải gọn gàng, nhưng đôi mắt cậu lộ rõ sự m/ệ/t m/ỏ/i. Bà Hiền s;/ữ;/ng ngư-ờ-i, tay còn lấm đất, nhìn con trai mà n-g-ỡ như đang mơ. Tuấn q/u/ỳ xu;/ố/ng trước mặt mẹ, giọng ngh;/ẹ/n ng;/à;/o: “Mẹ, con x/i/n l/ỗ/i. Con để mẹ s-ố-ng k-h-ổ thế này quá lâu. Con muốn đón mẹ về thành phố, sống với con trong biệt thự. Mẹ xứng đáng được hưởng những ngày tháng an nhàn.”

Bà Hiền lau nư;/ớ/c m/ắ/t, không phải vì t;/ủi;/ th/â/n, mà vì hạnh phúc. Con trai bà vẫn nhớ đến mẹ. Bà không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ thu dọn vài bộ quần áo, tấm ảnh cũ của gia đình, và một chiếc hộp gỗ nhỏ đựng k/ỷ v/ậ/t. Trên đường về thành phố, ngồi trong chiếc xe sang trọng, bà nhìn ra cửa sổ, lòng bâ;/ng khu;/âng. Thành phố hiện ra trước mắt với những tòa nhà ch/ọ/c trời, ánh đèn neon rực rỡ, x//a l//ạ đến mức khiến bà thấy mình nhỏ bé.

Biệt thự của Tuấn nằm ở khu đô thị sang trọng, cao 8 tầng, l/ộ;/ng l/ẫ/y như một cung điện. Khi bà Hiền bước vào, mọi thứ đều sáng lo;á;ng: sàn đá cẩm thạch, đèn chùm pha lê, và những món đồ nội thất mà bà chưa từng thấy bao giờ. Nhưng điều khiến bà chú ý nhất không phải sự x;/a h/o/a, mà là ánh mắt của Linh – cô con dâu mà bà mới gặp lần đầu.

Buổi tối, cả gia đình ngồi ăn cùng nhau. Bàn ăn dài bày đầy món ngon, nhưng bà Hiền chỉ thấy ngư/ợ/ng ng/ù/ng. Linh hầu như không nói, chỉ tập trung vào điện thoại. Tuấn cố gắng gợi chuyện, kể về những thành công của mình, nhưng bà Hiền nhận ra con trai giờ đây x;/a c/á/ch, như thể đang cố c/h/e gi;/ấ/u điều gì đó. Không khí bữa ăn n/ặ/ng n//ề, và bà bắt đầu cảm thấy mình như một người th;/ừ/a trong ngôi nhà này.

Sau bữa ăn, khi Tuấn lại bị cu-ố-n vào một cuộc họp qua điện thoại, Linh b-ấ-t n-g-ờ lên tiếng. Cô nhìn thẳng vào bà Hiền, giọng b/ì/nh th/ả/n nhưng s/ắ/c l/ạ/nh:…

…“Mẹ định ở đây bao lâu?”

Câu hỏi vang lên nhẹ nhàng, nhưng với bà Hiền, nó như một nhát dao cứa sâu vào lòng. Không phải vì câu từ, mà vì cái cách nó được nói ra — lạnh lẽo, không cảm xúc, như thể bà là một vị khách không mời mà đến, một sự phiền phức cần sớm rời đi.

Bà Hiền sững người. Trong giây lát, bà nhìn cô con dâu, rồi đảo mắt khắp căn biệt thự lộng lẫy mà mình đang đứng giữa, cảm nhận rõ sự xa lạ không thể che giấu. Ánh đèn pha lê lấp lánh không đủ sưởi ấm lòng bà, còn bức tường đá cẩm thạch lại lạnh hơn cả những đêm mưa quê cũ.

Bà mỉm cười nhè nhẹ — một nụ cười buồn bã, đầy sự hiểu chuyện — rồi chỉ đáp lại bằng một câu:

“Mẹ ở đâu không quan trọng, miễn là con mẹ thấy thoải mái.”

Đêm đó, bà không ngủ. Khi mọi người trong biệt thự đã say giấc, bà lặng lẽ thu dọn hành lý ít ỏi của mình. Bức ảnh cũ của gia đình, chiếc hộp gỗ đựng kỷ vật, và vài bộ quần áo cũ kỹ được đặt lại ngăn nắp trong túi.

Trước khi đi, bà để lại một mẩu giấy nhỏ trên bàn phòng khách:

“Mẹ cảm ơn con đã nghĩ tới mẹ. Ngôi nhà này đẹp lắm, nhưng không có chỗ cho một người già như mẹ. Mẹ về lại chòi lá của mình – nơi có tiếng gà gáy, có vườn rau, và có những kỷ niệm làm mẹ thấy mình còn sống.”

Rồi bà bước ra ngoài, một mình, giữa đêm. Không nước mắt, không trách móc. Chỉ có tiếng gió nhẹ và ánh đèn đường xa xa soi bóng một người mẹ già đang lặng lẽ trở về nơi bà gọi là “nhà”.