Tôi ly hôn chồng đã tròn một năm. Người ta nói thời gian là liều thuốc chữa lành mọi vết thương, nhưng với tôi, nó chỉ làm vết sẹo thêm chai sạn. Từng yêu Huy bao nhiêu, tôi càng căm ghét sự phản bội của anh bấy nhiêu. Ngày phát hiện anh ngoại tình, thế giới trong tôi sụp đổ. Dù sau đó anh đã quỳ gối van xin, thề thốt cắt đứt hoàn toàn với người kia, tôi vẫn không thể tha thứ. Sự tự tôn của một người phụ nữ không cho phép tôi chấp nhận “chung chạ”. Tôi dứt khoát ra tòa, mặc kệ sự can ngăn của hai bên gia đình.

Cuộc sống hậu ly hôn của tôi khá bình lặng. Tôi giành quyền nuôi con trai, bé Bin. Huy vẫn làm tròn trách nhiệm, chu cấp đầy đủ và thường xuyên qua đón con đi chơi cuối tuần. Tôi chỉ cố gắng thỏa thuận để anh gặp con, còn bản thân thì tránh mặt tối đa. Cứ nhìn thấy anh, cái gai trong lòng tôi lại nhói lên đau buốt.

Mấy tuần trước, hệ thống điện ở nhà bố mẹ đẻ tôi gặp sự cố nghiêm trọng. Bóng đèn cứ chập chờn như ma trêu, dây dợ thì cũ nát rất nguy hiểm. Tôi bù đầu với dự án mới ở công ty, chưa kịp gọi thợ thì bé Bin đã nhanh nhảu gọi điện mách bố. Ngay hôm sau, Huy xin nghỉ làm, mang theo túi đồ nghề lỉnh kỉnh sang nhà ngoại hì hục sửa chữa cả ngày trời. Anh thay toàn bộ đường dây, lắp lại bóng đèn mới, còn tiện tay sửa luôn cái vòi nước rỉ ở sân sau. Bố mẹ gọi cho tôi, giọng nghẹn ngào: “Thằng Huy nó sống tình nghĩa quá con ạ. Chuyện cũ qua rồi, hay là…”. Tôi gạt đi, nhưng trong lòng không khỏi dấy lên một gợn sóng lăn tăn. Huy yêu Bin, và thương cả bố mẹ tôi như ruột thịt. Nhưng cứ nghĩ đến cảnh anh từng ôm ấp người đàn bà khác, tôi lại rùng mình, gạt bỏ mọi ý định hàn gắn.

Sau khi ly hôn, tôi – một phụ nữ độc thân, nhan sắc mặn mà – được không ít người ngỏ ý theo đuổi. Nhưng tôi từ chối tất cả. Tôi sợ cảnh “rổ rá cạp lại”, sợ Bin chưa kịp thích ứng sẽ bị tổn thương, và hơn hết, trái tim tôi dường như đã đóng băng. Hôm ấy, công ty tôi tổ chức tiệc liên hoan mừng thành công dự án. Tôi biết tối nay đến lượt Huy sang đón Bin đi chơi nên gọi điện dặn anh: “Anh đón con rồi đưa về nhà anh ngủ luôn nhé, tối nay tôi về muộn”.

Đầu dây bên kia, Huy ngập ngừng một chút rồi hỏi: “Em đi đâu mà về muộn thế? Có cần anh…?”. Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, hay vì muốn chọc tức anh, tôi buột miệng nói dối: “Tôi đi hẹn hò. Anh cứ lo cho con là được”. Huy im lặng hồi lâu rồi cúp máy mà chẳng nói thêm lời nào. Sự im lặng ấy khiến tôi có chút bứt rứt, nhưng rồi men rượu và tiếng nhạc ồn ào nhanh chóng cuốn tôi đi.

Tiệc tàn, đồng hồ đã điểm hơn 12 giờ đêm. Tôi bắt taxi về nhà trong trạng thái chếnh choáng hơi men. Căn nhà vắng lặng, tối om như mực. Nghĩ rằng Bin đã ngủ bên nhà nội, tôi chủ quan không bật đèn ngay. Tôi loạng choạng bước vào, vừa đi vừa tháo giày cao gót quăng mỗi nơi một chiếc, túi xách thì ném lên ghế sofa. Trong đầu tôi lúc đó chỉ muốn lao ngay vào giường đánh một giấc. Đang mò mẫm trong bóng tối, bỗng nhiên…

“Tạch!”

Tiếng công tắc điện vang lên khô khốc. Cả căn phòng khách bừng sáng chói lòa. Tôi nheo mắt, chưa kịp định thần thì một bóng người cao lớn lù lù xuất hiện ngay giữa nhà. “Á á á!!!”…

Tôi hét lên thất thanh, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cơn say biến mất hoàn toàn, thay vào đó là nỗi sợ hãi tột độ. Trộm? Cướp? Hay kẻ biến thái nào đó đột nhập? Tôi lùi lại, tay vớ lấy chiếc bình hoa trên kệ tủ làm vũ khí, chân run lẩy bẩy. Nhưng khi người đàn ông đó quay mặt lại, tôi chết lặng. Là Huy. Anh đứng đó, tay vẫn còn đặt trên công tắc điện, khuôn mặt lộ rõ vẻ lo lắng pha lẫn mệt mỏi. “Em làm gì mà hét toáng lên thế? Là anh đây”, Huy nói, giọng trầm ấm quen thuộc.

Tôi thở hắt ra, buông chiếc bình hoa xuống, vừa tức giận vừa xấu hổ vì bộ dạng lôi thôi của mình: “Anh… sao anh lại ở đây giờ này? Anh dọa tôi chết khiếp!”. Chưa kịp để Huy trả lời, cánh cửa phòng ngủ bật mở. Bé Bin dụi mắt đi ra, tay ôm con gấu bông, ngái ngủ gọi: “Mẹ về rồi ạ? Con bảo bố đợi mẹ về đấy”. Hóa ra, sau khi nghe tôi nói đi hẹn hò, Huy không đưa con về nhà nội. Anh sợ tôi về nhà một mình say xỉn nguy hiểm, hoặc nhỡ “gã bạn trai mới” làm gì tôi, nên anh lấy cớ chiều theo ý Bin muốn ngủ ở nhà mẹ để ở lại canh chừng. Bin thì ngây thơ muốn bố mẹ cùng ngủ ở nhà nên đã nài nỉ bố ở lại.

Nhìn Huy đứng đó, áo sơ mi vẫn còn vương chút bụi bặm (chắc do dọn dẹp gì đó giúp tôi), ánh mắt nhìn tôi không hề trách móc chuyện “hẹn hò” mà chỉ toàn sự quan tâm, lòng tôi bỗng chùng xuống. Đêm đó, Huy ngủ ở ghế sofa phòng khách, còn tôi ôm con ngủ trong phòng. Nhưng lạ thay, biết có anh ở ngoài kia, tôi lại ngủ ngon một giấc không mộng mị, cảm giác an toàn mà suốt một năm qua tôi thiếu vắng.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn thường lệ. Đi ngang qua phòng khách, thấy Huy đang cuộn mình trong chiếc chăn mỏng, tôi khẽ khàng vào bếp. Tôi nấu món phở bò mà hai bố con anh thích nhất. Khi mùi nước dùng thơm nức lan tỏa khắp nhà, Huy và Bin cũng thức dậy. Nhìn cảnh hai bố con vừa xì xụp ăn bát phở nóng hổi, vừa cười đùa huyên thuyên, Bin ríu rít kể chuyện trường lớp cho bố nghe, ánh nắng ban mai chiếu xiên qua khung cửa sổ tạo nên một khung cảnh ấm áp đến lạ lùng.

Đã bao lâu rồi ngôi nhà này mới có sinh khí như vậy? Đã bao lâu rồi tôi mới thấy con trai cười hạnh phúc đến thế? Huy nhìn tôi, ánh mắt tha thiết: “Phở em nấu vẫn ngon như ngày nào. Cảm ơn em”. Sau khi Huy ra về, câu nói của anh và nụ cười của con cứ ám ảnh tôi mãi. Tôi nhận ra, sự hận thù, dằn vặt suốt một năm qua chỉ làm khổ chính mình và con. Anh đã sai, sai rất lớn, nhưng sự hối lỗi và nỗ lực bù đắp của anh suốt thời gian qua là thật.

Tôi đứng nhìn theo bóng xe của anh khuất dần, lòng trào dâng một nỗi băn khoăn lớn. Liệu tôi có nên cho anh, và cũng là cho chính mình, một cơ hội để bắt đầu lại? Gương vỡ liệu có thể lành, hay vết nứt sẽ mãi mãi là nỗi đau âm ỉ?