Con cái c-ãi nhau o-m sò-m trước mặt mẹ ai sẽ phải “nuô-i bà”, không ng-ờ đúng 1 tuần sau bà dẫn 5 đứa con trai đến nghĩa địa cầm theo 4 quyển sổ đỏ và tuyên bố…

Bà Lựu – 78 tu-ổi – có 4 người con trai, nhà nào cũng khấm khá, nhà lầu xe hơi đầy đủ.

Từ ngày chồng m-ất, bà lần lượt ở cùng các con vài tháng, nhưng chỗ nào cũng như “khách tạm trú”.
Con dâu thì mặt nặng nhẹ, cháu thì xem bà như người dưng.

Tuần trước, trong bữa cơm họp mặt hi-ếm h;/oi, bà r-ụt r-è nói:

“Chắc mẹ y-ếu rồi… không sống được bao lâu nữa.
Mẹ không muốn ở một mình, có đứa nào rảnh rỗi cho mẹ ở cùng ít tháng không?”

Chưa dứt câu, cả 4 anh em nhao nhao cãi nhau, đổ trách nhiệm cho nhau.

“Tụi con bận lắm, mẹ à… Vợ chồng con kinh doanh.”
“Chỗ con đang sửa nhà, chật lắm.”

“Thôi mẹ về với thằng út, nó chưa có con mà!”

Cuối cùng, anh cả buông một câu như phán xử:

“Thôi tốt nhất chia ra mỗi nhà góp tiền thuê giúp việc, mẹ muốn ở đâu thì ở!”

Bà Lựu lặng im.

Không một lời oán, không giận dữ, chỉ đứng dậy đi rót trà…

Và sáng hôm sau, bà lặng lẽ rời khỏi căn nhà đó.

Cả 4 anh em nhận được điện thoại từ một người lạ, mời đến nghĩa địa quê cũ “gặp mẹ gấp, chuyện rất hệ trọng”.

Tưởng mẹ có chuyện chẳng lành, cả 4 vội vàng phóng xe về.

Tại đó, bà cụ đang đứng chờ sẵn, tay bà cầm 4 quyển sổ đỏ rồi dắt 5 thằng con trai ra nghĩa địa và rồi…

Tại nghĩa địa quê cũ, nơi ba bà an nghỉ, bà Lựu mặc áo dài màu tro cũ, tay run run cầm 4 quyển sổ đỏ, phía sau là một người đàn ông trung niên lạ mặt – chính là người đã gọi cho họ.

Cả 4 anh em lố nhố bước xuống xe, mặt mày tái mét, tưởng có chuyện chẳng lành. Thằng út hốt hoảng chạy tới:

– Mẹ! Mẹ làm gì vậy? Sao lại ở đây?

Bà Lựu không trả lời ngay. Bà ngước nhìn mộ phần chồng, rồi chậm rãi quay lại nhìn các con – đôi mắt không giận dữ, chỉ mỏi mệt và lạnh lẽo.

– Mẹ không gọi tụi bây về để trách. Mẹ biết, ai cũng có lý do để từ chối nuôi mẹ.

Bà đưa tay chỉ vào mộ chồng.

– Năm đó, ba tụi bây mất, mẹ một mình gồng gánh nuôi dạy bốn đứa. Không một lời oán, không một bữa no. Giờ mẹ yếu rồi, chỉ xin một chỗ ngủ mà cũng là cái ơn quá lớn.

Cả 4 cúi đầu, im lặng.

Bà Lựu đưa ra 4 quyển sổ đỏ:

– Đây là 4 mảnh đất ba tụi bây để lại, đứng tên mẹ. Giờ mẹ chia.

Cả 4 anh em ngẩng lên, mắt ánh sáng lóe lên.

Nhưng bà chưa hết lời.

– Mỗi người một quyển – không phải tụi bây. Mẹ chia cho 4 người đàn ông xa lạ nhưng sẵn lòng nuôi mẹ những ngày cuối đời. Họ ở viện dưỡng lão này, sống tử tế, chăm sóc người già không cần máu mủ.

Bà quay sang người đàn ông đứng cạnh, mỉm cười:

– Còn ông đây, là con nuôi mẹ mới nhận. Mảnh đất lớn nhất, mẹ cho nó.

– Mẹ! – Anh cả quát lớn – Mẹ điên rồi à?

Bà Lựu bình thản:

– Không. Mẹ chỉ sáng mắt ra thôi. Mẹ từng nghĩ tình máu mủ sẽ giữ được nhau. Nhưng giờ mẹ hiểu… máu mủ mà không có tình, cũng chỉ là người dưng.

Bà nhìn từng đứa con, chậm rãi nói:

– Tụi bây lo làm ăn, quên cả đạo làm con. Mẹ không oán, nhưng mẹ không để gia sản ba tụi bây dành cả đời lại cho kẻ chỉ biết đùn đẩy. Thôi, về đi.

Bà quay người bước chậm vào con đường lát đá cũ, người đàn ông kia nhẹ nhàng đỡ tay bà. Gió nghĩa địa se lạnh, còn 4 người con đứng như tượng đá – không ai nói thêm được lời nào.