Chồng tôi 50 t:.uổi đòi b:.ỏ v:.ợ để cưới bạn của con gái, tôi cũng thành toàn cho ông ấy, chờ đến đêm tân hôn tôi gọi cho cháu gái kia nói đúng 1 câu rồi cúp máy, chắc mai thôi là c:ặp đấy ly hôn thôi …

“Đêm tân hôn, tôi chỉ nói đúng một câu, và cô gái kia sững người im lặng. Tôi tắt máy. Còn ông chồng năm mươi tuổi của tôi thì chắc chưa hiểu rằng… đó là dấu chấm hết của thứ ảo vọng trẻ trung mà ông ta theo đuổi.”

Tôi năm nay bốn mươi tám tuổi, là một người phụ nữ bình thường, không quá nổi bật, cũng chẳng phải quá tầm thường. Tôi có chồng, có con, có một mái nhà từng yên ấm suốt hơn hai mươi năm. Những tưởng, khi con cái khôn lớn, hai vợ chồng sẽ yên bình sống nốt quãng đời còn lại bên nhau, đi du lịch, uống trà sáng, xem phim tối, thế mà… Tôi phát hiện ra chồng ngoại tình vào một buổi trưa tháng Ba.

Hôm đó, tôi đi làm về sớm. Bước vào nhà, tôi thấy điện thoại của ông để quên trên bàn bếp, màn hình hiện tin nhắn sáng loáng: “Anh nhớ em quá, mong đến ngày được làm vợ anh ” Người gửi là Thu Hằng, tôi giật mình. Tên này rất quen… là bạn thân của con gái tôi, con bé vẫn hay sang chơi, gọi tôi là “dì”, líu lo kể chuyện học hành.

Tôi run tay. Tôi cố giữ bình tĩnh mở điện thoại, mở luôn cả đoạn chat dài dằng dặc, ảnh chụp, giọng nói, lời lẽ tình tứ. Cảm giác như bị ai đó dội một xô nước lạnh vào mặt. Tim tôi không đau theo kiểu bị phản bội – mà như bị s//ỉ nhụ///c.

Người đàn ông tôi gắn bó hai mươi mấy năm, không ngờ lại tơ tưởng đến một đứa con gái còn non nớt, kém ông tận ba mươi tuổi, lại là bạn thân của con ruột mình. Tối đó, tôi không làm ầm lên. Tôi lặng lẽ nấu cơm, dọn dẹp, nhìn ông ta ăn uống bình thường như thể mọi chuyện đều trong sáng. Tôi quan sát từng cử chỉ, từng cái nhìn lảng tránh, từng tiếng thở dài cố giấu. Ông nghĩ tôi không biết. Nhưng tôi biết. Ba tuần sau, ông thú nhận. Một cách… thản nhiên.

– Anh xin lỗi, anh không còn cảm giác với em nữa. Anh… anh yêu người khác. Tôi nhìn ông, cố gắng giữ bình tĩnh:

– Là Thu Hằng? Ông ngẩng lên, mặt biến sắc. Tôi gật đầu:

– Tôi biết hết rồi.

Điện thoại, tin nhắn, ảnh. Ông cúi đầu, nhưng không có vẻ ăn năn. Thay vào đó là một câu nói khiến tôi sững người:

– Em cho anh ly hôn. Anh muốn cưới cô ấy. Tôi cười. Lạnh.

– Cưới? Cưới thật sao?

– Ừ. Cô ấy đồng ý. Gia đình cô ấy… cũng tán thành. Chỉ cần em ký. Tôi đã tưởng mình sẽ gào lên, sẽ đậ///p ph//á, sẽ mắ//ng chửi. Nhưng lạ thay, tôi không làm gì cả.

Tôi chỉ nói một câu:

– Được. Tôi ký. Tin hai người họ cưới nhau lan khắp khu phố….

Tin hai người họ cưới nhau lan khắp khu phố. Người ta bàn tán, xì xào, thương tôi có, chê tôi yếu đuối có, nhưng tôi không buồn bận tâm. Tôi vẫn sống như thường ngày, đi làm, về nhà, chăm cây, đọc sách. Con gái tôi thì khác. Nó nhìn tôi, ánh mắt hoang mang, vừa giận vừa thương. Nó không nói gì, nhưng tôi biết, nó cảm thấy bị phản bội – không chỉ bởi cha mình, mà còn bởi người bạn thân nhất.

Đám cưới diễn ra trong một nhà hàng sáng trưng ánh đèn, khách khứa nửa quen nửa lạ. Tôi không đi. Con gái tôi cũng không đi. Tôi nghe đâu, cô dâu vẫn cười rạng rỡ, còn chú rể – người từng là chồng tôi – có vẻ hồi hộp và tự hào.

Tối đó, tôi ngồi một mình trong phòng khách. Bật đèn mờ, pha một ly trà nóng. Rồi tôi bấm số.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng thì có người bắt máy.

– Alo?

Giọng cô ta run lên vì ngạc nhiên. Có lẽ cô ta không ngờ tôi lại gọi. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi nói đúng một câu – chậm rãi, rõ ràng:

– Cháu có biết, ông ấy từng gọi tên mẹ cháu khi ngủ không?

Im lặng.

Tôi tắt máy.

Không chửi rủa. Không giải thích. Không thêm lời nào.

Chỉ một câu. Thế thôi.

Sáng hôm sau, tôi nghe hàng xóm xì xào: “Đêm tân hôn mà cô dâu khóa trái cửa phòng suốt đêm, không mở cho chú rể vào. Sáng sớm, bố mẹ cô dâu tới đón con về…”

Còn ông chồng năm mươi tuổi của tôi? Ông vẫn chưa hiểu rằng, cái ngày tôi đồng ý ly hôn không phải vì buông tay, mà vì tôi biết, có những thứ rác rưởi – tốt nhất nên để nó tự bốc mùi.