Chồng đặt bàn ăn tối với nh;ân t;ình, tôi đặt ngay bàn bên cạnh và mời một người tới khiến anh ta x/ấ/u h/ổ tới cuối đời…“Tôi ngồi xuống chiếc bàn chỉ cách anh ta chưa đầy một mét. Anh ngẩng lên, ánh mắt chạm vào tôi, chết lặng. Bên cạnh tôi, người đàn ông vừa được tôi mời đến hôm nay r/ó/t r;ượu, mỉm cười: ‘Hân hạnh được gặp lại anh, Tuấn ạ.’”

Tôi tên là Mai, 34 tuổi, nhân viên kế toán tại một công ty xuất nhập khẩu, đã kết hôn với Tuấn được gần 7 năm. Chúng tôi có một bé trai 5 tuổi tên là Bin, thông minh và rất quấn bố. Tuấn làm quản lý tại một công ty xây dựng, công việc bận rộn nhưng thu nhập ổn định. Cuộc sống gia đình tôi, nhìn từ ngoài vào, gần như là mẫu mực.

Nhưng rồi, tôi bắt đầu nhận ra những điều không ổn…

Anh thường về trễ hơn, điện thoại thì khóa vân tay, có khi còn đặt chế độ im lặng. Khi tôi hỏi, anh chỉ đáp cộc lốc: “Công việc dạo này mệt mỏi.” Rồi những chuyến công tác bắt đầu dày hơn, trong đó có nhiều ngày không liên lạc được.

Tôi không phải kiểu vợ hay nghi ngờ chồng, nhưng trực giác phụ nữ mách bảo tôi có gì đó sai. Một hôm, vô tình nhìn thấy thông báo từ app đặt bàn nhà hàng hiện lên trên điện thoại anh khi anh vào phòng tắm, tôi đã chụp màn hình lại.

Tôi tìm hiểu — và biết rằng Tuấn đã đặt một bữa tối tại nhà hàng kiểu Pháp, một nơi sang trọng anh chưa từng đưa tôi đến. Ngày giờ là thứ sáu tới, lúc 19h.

Tôi không nói gì. Tôi im lặng chuẩn bị.

Tôi đến nhà hàng đó vào đúng ngày hôm đó. Tôi đặt bàn ngay bên cạnh bàn của Tuấn, chỉ cách một vách ngăn kính thấp, đủ để nhìn thấy mọi thứ. Nhưng tôi không đi một mình.

Tôi mời đến một người đặc biệt — anh Phong, người yêu cũ của tôi, hiện là giám đốc chi nhánh một công ty tài chính lớn, từng rất quý mến Tuấn khi tôi và anh còn quen nhau. Chúng tôi giữ liên lạc đơn thuần như bạn bè sau khi tôi cưới.

Tôi gọi cho anh Phong, chỉ nói đúng một câu:
“Em cần một người đi ăn tối cùng. Không phải để yêu lại, mà để giúp em khép lại một chương cũ trong đời.”
Anh đồng ý, không hỏi thêm gì.

Tối hôm đó, tôi mặc chiếc váy đen đơn giản nhưng thanh lịch, trang điểm nhẹ nhàng, vẫn giữ vẻ điềm tĩnh nhất có thể. Khi tôi và Phong bước vào, nhân viên dẫn chúng tôi đến bàn đã đặt — và đúng như tôi yêu cầu, nó chỉ cách bàn Tuấn đúng một tấm bình phong.

Tuấn ngồi đó, ăn mặc bảnh bao, đối diện là một cô gái trẻ hơn tôi chừng 7–8 tuổi. Cô ta cười tươi, ánh mắt đầy mê đắm nhìn chồng tôi. Họ cụng ly, nói chuyện với nhau bằng những lời âu yếm — tôi nghe rõ từng chữ.
Tôi ngồi xuống, cố giữ vẻ tự nhiên nhất. Phong lịch thiệp rót rượu cho tôi, rồi mỉm cười:

“Lâu rồi mới lại ăn tối cùng em. Em vẫn vậy — mạnh mẽ và đẹp đẽ.”

Lúc ấy, Tuấn ngẩng lên. Mắt anh sững lại khi thấy tôi….