Nửa đêm, Hà đang chập chờn ngủ thì tiếng “ting” từ điện thoại vang lên. Tin nhắn từ nhóm Zalo “Cư dân chung cư T.” sáng đèn. Vốn dĩ nhóm này chẳng bao giờ có chuyện gì ngoài thông báo sửa điện, rác thải hay nhắc phí dịch vụ, nhưng lần này, màn hình lại hiện dòng chữ:

“Ngủ chưa vợ y/ê/u, mai anh qua nhé?”

8 chữ, đơn giản, ngọt ngào – nhưng điều khiến Hà lạnh sống lưng là người gửi chính là… chồng mình.

Không chỉ vậy, ngay dưới tin nhắn ấy, hàng loạt cư dân nhảy vào bình luận:

– “Ủa, anh nhắn nhầm hả?”

– “Vợ yêu nào đây anh ơi?”

– “Giờ này còn nhắn, mất công việc gia đình nhà người ta nha!”

Hà tái mặt, mở danh bạ nhóm – đúng là số điện thoại của Tuấn, chồng cô.

Cô quay sang nhìn người đàn ông đang nằm bên cạnh – Tuấn ngủ say, điện thoại rơi hờ trên tay, như chưa hề có chuyện gì. Hà run rẩy mở máy anh, lục trong Zalo. Dưới ô chat riêng với một người phụ nữ lạ, tin nhắn hiện rõ ràng:

“Ngủ chưa vợ y/ê/u, mai anh qua nhé?”

Kèm theo đó là hàng loạt đoạn hội thoại, hình ảnh tình cảm, thậm chí những tấm ảnh Tuấn chụp trong chính căn nhà này… gửi cho nhân tình.

Điều tồi tệ hơn, Hà nhận ra anh ta gọi người phụ nữ ấy là “vợ y/êu” – còn cô, vợ hợp pháp, chưa bao giờ được nghe những lời đó.

Chưa kịp phản ứng, nhóm chung cư lại “n/ổ” thêm tin nhắn:

– “Anh Tuấn xóa tin nhắn đi, l/ộ hết rồi kìa.”

– “Vợ anh đang trong nhóm này đấy nhé.”

Tuấn bật dậy, giật lấy điện thoại, cuống quýt xóa tin, nhưng đã quá muộn. Hà nhìn anh trân trối, như thể trước mắt mình không còn là người đàn ông từng hứa “đi cùng nhau đến già”, mà là một kẻ xa lạ.

C/ú l/ừa thế kỷ phơi bày chỉ sau một tin nhắn nhầm.
Sáng hôm sau, cả chung cư xôn xao. Hà im lặng thu dọn đồ, để lại trên bàn tờ giấy ly h/ôn. Còn Tuấn, nhìn quanh căn nhà – nơi anh từng nghĩ có thể “đi sớm về khuya, l/ừa d/ối an toàn” – giờ trống rỗng đến rợn người.

Chỉ một tin nhắn, cuộc hôn nhân của họ v/ỡ vụn, và Hà hiểu ra rằng: Kẻ ph/ản b/ội luôn nghĩ mình khôn ngoan, cho đến khi tự tay bấm nhầm.

… Tuấn ngồi thẫn thờ trên ghế sofa, điện thoại vẫn trong tay, màn hình đen ngòm như chính sự nghiệp lừa dối vừa bị bóc trần. Tin nhắn trong nhóm đã bị anh xóa, nhưng cả chung cư đã kịp chụp lại, lưu lại, bàn tán rôm rả. Anh không còn mặt mũi nào để xuống tầng lấy cà phê, cũng chẳng dám ló đầu ra ban công như thường lệ.

Điều khiến Tuấn choáng váng không chỉ là việc bị phát hiện, mà là cách Hà rời đi. Không khóc lóc, không đánh ghen, không một lời oán hận. Chỉ là ánh mắt lạnh lẽo, chiếc vali kéo đi trong yên lặng, và tờ giấy ly hôn đặt ngay ngắn trên bàn – như một dấu chấm hết tử tế cho một cuộc hôn nhân giả dối.

Chiều hôm đó, Tuấn gọi cho Hà đến hơn hai mươi cuộc, tất cả đều không bắt máy. Anh nhắn tin, chỉ nhận lại một dòng duy nhất: “Đừng cố níu kéo thứ mà anh đã tự tay ném đi.”

Tuấn uống gần cạn chai rượu, ngồi lặng trong căn nhà vắng như bị rút hết hơi thở. Trên bàn vẫn còn cốc trà Hà pha dở hôm qua, chiếc áo khoác cô quên chưa cầm theo, và cả một mùi hương quen thuộc vẫn còn vương lại nơi đầu giường – tất cả đều như những bóng ma lặng thầm ám ảnh.

Hai tuần sau, nhóm cư dân lại xôn xao lần nữa.

Một bài đăng mới từ Hà, kèm bức ảnh chụp trước văn phòng luật sư: n“Cảm ơn các chị em trong nhóm đã cho tôi biết sự thật đúng lúc. Tôi đã ly hôn, đang bắt đầu lại. Mong những người phụ nữ từng im lặng vì sợ hãi, hãy nhớ: chúng ta xứng đáng được yêu thương, không phải được thương hại.”

Bình luận nổ như pháo:

– “Chị quá mạnh mẽ!”

– “Ủng hộ chị hết mình!”

– “Ngưỡng mộ cách chị xử lý, không làm ầm mà vẫn đau tận óc!”

Tuấn đọc từng dòng, như bị đâm từng nhát. Người phụ nữ từng im lặng chịu đựng bên anh suốt 5 năm nay, giờ đang rực rỡ theo cách mà anh chẳng bao giờ ngờ tới. Còn anh – người từng nghĩ chỉ cần khéo léo là có thể “bắt cá hai tay” – giờ thành gã đàn ông lố bịch nhất chung cư.

Tuấn vẫn sống ở căn hộ ấy, một mình, lặng lẽ. Đi qua hành lang, anh nghe thấy tiếng xì xào, tiếng cười nhỏ to. Có người nói:

– “Nhắn nhầm một cái, mất luôn vợ. Mà cũng đáng đời!”

Có những sai lầm chỉ cần một giây… nhưng đủ để phải trả giá cả đời.