3 tháng ở cữ là 3 tháng tôi rửa mặt bằng nước mắt, mẹ chồng tôi – bà ấy quá ki//nh kh//ủng, cả đời này tôi sẽ không bao giờ quên…Ba tháng ở cữ là ba tháng tôi rửa mặt bằng nước mắt. Mẹ chồng tôi – bà ấy quá k/inh kh/ủng… Cả đời này, tôi sẽ không bao giờ quên những ngày tháng đó. Nếu có thể quay lại, tôi thà sinh con một mình còn hơn bước vào ngôi nhà ấy thêm lần nữa.”

Tôi sinh con đầu lòng vào một buổi chiều mưa tháng Bảy, trong cái nóng oi ả và ngột ngạt của miền Bắc. Bác sĩ đặt con vào tay tôi, còn tôi thì vừa mừng, vừa lo, vừa kiệt sức. Chồng tôi cười rạng rỡ, còn tôi thì nước mắt chảy ra – một phần vì hạnh phúc, phần còn lại vì nỗi sợ mơ hồ mà chính tôi cũng chưa hiểu rõ.
Tôi sinh thường, không rạch, nhưng mất nhiều m…á.u. Về nhà sau ba ngày nằm viện, tôi bắt đầu bước vào giai đoạn mà ai cũng bảo là “nghỉ ngơi, bồi bổ, được chăm như bà hoàng” – cái gọi là ở c;ữ.

Và bà hoàng ấy… chính là mẹ chồng tôi.

Bà năm nay ngoài 60, dáng người nhỏ thó nhưng cực kỳ nhanh nhẹn và… khó tính. Tôi không thân với bà từ trước, nhưng vẫn nghĩ: “Chắc bà sẽ thương con dâu mới sinh, có cháu nội đầu tiên mà, ai lại nỡ hàn//h /hạ?” Tôi đã quá ngây thơ.

Ngay ngày đầu về nhà, tôi đã bị mắng.

“Không được ngồi vậy! Mới sin h mà cứ đi đi lại lại, rớt hết t/ử

c/u/ng ra bây giờ thì khổ cả nhà.”

Tôi đứng lên lấy bỉm cho con.

“Để đó! Không được lấy nước lạnh rửa tay, nước lạnh nó ngấm vào x;ương, sau này biết tay!”

Tôi cố gắng cười cho qua chuyện.

Ba ngày sau, trời nóng như thiêu. Cả người tôi dính mồ hôi, tóc rối tung, mặt nổi đầy mụn. Tôi xin phép gội đầu.

“Gội đầu cái gì? Mới sinh mà gội đầu thì sau này đau đầu, trúng gió chế//t đ/ộ/t t/ử đấy! Tao đẻ ba đứa, tháng đầu không tắm gội gì vẫn sống nhăn răng đấy thôi!”

Tôi nín.

Ngày hôm sau, bà đun một nồi nước lá xông rồi bắt tôi trùm mền kín mít giữa trưa, không quạt. Tôi như muốn ngất đi trong cái nóng hầm hập, mắt hoa lên, mồ hôi túa ra như tắm. Vừa xông xong thì con khóc. Tôi lảo đảo đứng dậy ôm con thì bà quát:

“Để tao bế! Mày người còn bốc hơi thế kia mà bế con à? Truyền lạnh vào người nó thì sao?!”

Bữa ăn thì… không biết gọi là gì. Ngày nào cũng cháo móng giò, cơm thịt nạc rim nghệ, nước gạo rang.

Không rau, không trái cây, không cá, không đồ mát.
“Phụ nữ đẻ phải kiêng chứ! Không kiêng là sau này khổ, đừng trách ai.”

Một tuần trôi qua, tôi sút 2kg…và tôi biết được sự thật

Một tuần trôi qua, tôi sút 2kg, người lúc nào cũng mệt lả, mắt thâm quầng, tóc bết dính thành từng mảng. Nhưng điều khiến tôi suy sụp nhất không phải là việc ăn uống kham khổ hay những cơn mệt mỏi, mà là… sự thật mà tôi tình cờ nghe được.

Hôm ấy, nửa đêm con quấy khóc. Tôi vừa cho con bú xong thì khát khô cả cổ. Nhớ ra bình nước đặt ngoài bếp, tôi bế con xuống để vừa pha sữa dự trữ vừa uống nước.

Đi ngang qua phòng khách, tôi nghe tiếng mẹ chồng tôi thì thào qua điện thoại:

– Ừ, tao cho nó ăn vậy để còn có sức đâu mà cãi lại. Chứ cho nó ăn đủ chất, lại khoẻ mạnh, sinh hư ra thì khổ thằng con trai tao. Đàn bà phải biết khổ mới biết ơn chồng, biết ơn nhà chồng chứ!

Tôi đứng chết trân. Hóa ra… tất cả những “kinh nghiệm dân gian” bà bắt tôi kiêng khem không hẳn vì thương hay lo cho tôi, mà là cố tình bóp nghẹt sức lực và tinh thần của tôi, để tôi luôn phụ thuộc vào chồng và gia đình này.

Tôi quay về phòng, ôm con mà nước mắt cứ chảy mãi. Mọi lời bà nói, mọi hành động của bà trong tuần qua bỗng hiện ra rõ ràng như những mũi kim đâm thẳng vào tim.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu ghi lại tất cả: từng bữa ăn, từng lời mắng, từng lần bà bắt tôi làm theo “kiêng cữ” vô lý. Không phải để tố cáo, mà để nhắc nhở bản thân rằng mình đã trải qua địa ngục thế nào, và sẽ không bao giờ để con gái mình sau này phải sống như vậy.

Ba tháng ở cữ, là ba tháng tôi rửa mặt bằng nước mắt. Và có lẽ… là ba tháng đã giết chết hoàn toàn niềm tin và sự tôn trọng của tôi dành cho gia đình chồng.