Mẹ chồng nằm viện cả tháng trời con dâu chẳng ngó ngàng, cho đến hôm chồng đi vắng thì đon đả ngọt nhạt đòi chăm bà, nghi ngờ vợ mình nên chồng vào viện sớm hơn dự kiến thì chết lặng khi phát hiện ra vợ đang…
Mẹ tôi nằm viện đã gần một tháng.
T;/ai biế;/n nhẹ, không ng;/uy hi-ểm đến tính mạng nhưng cần người túc trực. Tôi xoay ca với em gái, còn vợ tôi thì… tuyệt nhiên không thấy mặt. Hỏi thì cô ấy chỉ nói bận, con nhỏ, mệt mỏi đủ đường.
Tôi buồn. Nhưng vẫn tự nhủ: thôi thì mỗi người một hoàn cảnh.
Cho đến hôm tôi có chuyến công tác ba ngày.
Vừa kéo vali ra cửa, vợ tôi đã đổi thái độ hẳn. Cô ấy nói giọng ngọt lịm:
“Anh cứ yên tâm đi làm. Để em vào viện chăm mẹ cho.”
Tôi sững lại.
Suốt một tháng không bén mảng, giờ tôi vừa đi vắng thì đòi vào chăm?
Linh cảm trong tôi nổi lên rất rõ — có gì đó không ổn.
Tối hôm đó, tôi lấy cớ quên tài liệu, quay lại viện sớm hơn dự kiến.
Trời đã khuya. Hành lang khoa nội vắng tanh. Tôi đi nhẹ, tránh gây tiếng động.
Khi đến gần phòng mẹ, tôi nghe thấy giọng vợ mình — thì thầm, nhỏ nhưng rành rọt.
“…mẹ ký đi, con nói thật, ký xong là mẹ khỏe liền. Không cần phiền anh ấy nữa.”
Tim tôi đập mạnh. Tôi đứng nép sau bức tường, nhìn vào trong phòng.
Vợ tôi đang ngồi sát giường bệnh.
Trên tay cô ấy là một xấp giấy.
…xấp giấy đó không phải hồ sơ bệnh án.
Dưới ánh đèn tuýp trắng nhợt của phòng bệnh, tôi nhìn rõ dòng chữ “HỢP ĐỒNG CHUYỂN NHƯỢNG QUYỀN SỬ DỤNG ĐẤT” in đậm ngay trang đầu.
Tôi đông cứng người.
Mẹ tôi nằm tựa đầu vào gối, tay run run, mắt mệt mỏi vì thuốc. Bà nhíu mày:
– Mẹ đã bảo để hôm khác… mẹ mệt lắm…
Vợ tôi vẫn nắm chặt tay bà, giọng ngọt đến rợn người:
– Con hiểu chứ, nhưng chỉ cần mẹ ký cái này thôi là xong. Đất đó để tên mẹ cũng chẳng làm gì, sau này rồi cũng là của vợ chồng con. Mẹ ký sớm thì con còn lo thủ tục cho mẹ về nhà điều dưỡng tốt hơn.
Tôi không nghe nổi nữa.
Tôi bước thẳng vào phòng.
– CÔ ẤY KHÔNG KÝ GÌ HẾT.
Giọng tôi vang lên giữa căn phòng yên ắng, lạnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.
Vợ tôi giật bắn, mặt tái mét. Xấp giấy rơi khỏi tay cô ấy, lật ra thêm vài trang nữa. Tôi cúi xuống nhặt lên — đúng là giấy tờ đất của mảnh vườn mẹ tôi đang đứng tên ở quê.
– Anh… anh về lúc nào? – cô ấy lắp bắp.
Tôi không trả lời, chỉ nhìn thẳng vào mắt cô ấy:
– Một tháng mẹ tôi nằm viện, cô không thèm hỏi một câu.
– Đến lúc tôi đi vắng, cô vào đây để… lừa mẹ tôi ký giấy sang tên?
Cô ấy cuống lên:
– Không phải lừa! Em chỉ giúp mẹ làm thủ tục sớm thôi! Em nghĩ cho tương lai con cái!
Tôi bật cười, tiếng cười khàn đặc:
– Tương lai con cái, hay tương lai của cô?
Mẹ tôi lúc này mới hiểu chuyện, nước mắt chảy ra hai bên thái dương:
– Con… con dâu ơi… mẹ tin con… sao con lại làm thế…
Câu nói ấy như bản án.
Vợ tôi quỳ xuống cạnh giường, khóc lóc:
– Con chỉ sợ anh ấy nghe lời em gái rồi chia đất cho người khác… con lo cho gia đình thôi mà…
Tôi xé đôi xấp giấy, ném thẳng vào thùng rác.
– Gia đình?
– Gia đình tôi không có chỗ cho người lợi dụng lúc mẹ chồng nằm viện để chiếm tài sản.
Tôi quay sang mẹ, nắm chặt tay bà:
– Từ giờ trở đi, mọi giấy tờ của mẹ, chỉ có con và luật sư của con xử lý.
Rồi tôi nhìn lại người phụ nữ từng là vợ mình, giọng trầm xuống nhưng dứt khoát:
– Còn cô… sáng mai thu dọn đồ đạc. Chúng ta nói chuyện ly hôn.
Cô ấy sụp hẳn xuống nền nhà, gào khóc, nhưng hành lang ngoài kia vẫn im lặng đến lạnh người.
Đêm đó, tôi ngồi cạnh giường mẹ đến sáng.
Bà nắm tay tôi rất chặt, thì thào:
– May mà con quay lại…
Tôi chỉ cúi đầu.
Vì tôi biết, có những sự phản bội không ồn ào — nhưng đủ để giết chết một cuộc hôn nhân.
