Tôi tên là Thảo, 30 tuổi, kế toán trưởng của một công ty xuất nhập khẩu. Chồng tôi – Hưng – là giám đốc một công ty xây dựng tư nhân. Chúng tôi có với nhau một bé gái 4 tuổi. Cuộc sống nhìn bên ngoài ai cũng tấm tắc khen ngợi: chồng giỏi, vợ đảm, nhà cao cửa rộng. Nhưng tấm chăn đẹp đẽ ấy đã bắt đầu rách toạc vào cái đêm định mệnh đó.

Hôm ấy là kỷ niệm 5 năm ngày cưới. Tôi đã xin nghỉ làm sớm, đi chợ mua những món Hưng thích nhất: cá chép om dưa, nem rán và một chai vang đỏ. Căn bếp sực nức mùi thơm của hạnh phúc.

19h00. Hưng về. Anh nhìn mâm cơm, cười gượng gạo: “Vợ chu đáo thế. Để anh tắm cái rồi ra ăn.”

Nhưng Hưng vừa cầm đũa lên, điện thoại trên bàn rung bần bật. Màn hình hiện lên cái tên vỏn vẹn một chữ: “E”. Hưng liếc nhìn tôi, tay hơi run khi cầm máy: “Alo… à… đối tác à? Sao? Sự cố ở công trường? Được, tôi đến ngay.”

Anh cúp máy, vội vàng đứng dậy, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi: “Thảo à, công trình bên Long Biên bị sập giàn giáo, anh phải đi gấp. Em cứ ăn trước đi nhé.” Tôi nhìn anh, nhìn chiếc áo sơ mi anh vừa thay vội, xịt nước hoa thơm phức. Đi công trường mà xịt nước hoa sao?

Tôi mỉm cười, nụ cười nhẹ bẫng: “Vâng, công việc quan trọng. Anh đi cẩn thận.”. Hưng lao ra khỏi cửa như một cơn gió. Cánh cửa vừa đóng lại, nụ cười trên môi tôi tắt ngấm. Tôi biết thừa người gọi là ai. Đó là Nhung – cô thư ký mới tuyển, trẻ trung, nóng bỏng mà Hưng đang say như điếu đổ. Tôi đã thấy tin nhắn của họ từ tuần trước: “Tối nay em nhớ anh, anh không đến em sẽ giận đấy.”

Tim tôi đau như ai bóp nghẹt. Tôi muốn lao ra, muốn gào thét, muốn đến tận nơi xé xác ả hồ ly kia. Nhưng tôi dừng lại. Tôi ngồi xuống, tự rót cho mình ly rượu vang. Đánh ghen để làm gì? Để chồng bênh bồ, đánh vợ? Để thiên hạ cười chê? Hay để rồi sau đó anh ta lại xin lỗi qua loa và “ngựa quen đường cũ”?

Không. Tôi lau nước mắt, đứng dậy hâm nóng lại bát canh cá. Bố mẹ chồng ở quê vừa lên chơi, đang nghỉ ở phòng trong. Tôi gõ cửa mời ông bà ra ăn cơm: “Chồng con đi công tác gấp mẹ ạ. Mẹ ăn canh cá đi, con nấu theo vị mẹ thích đấy.”. Tôi vẫn cười nói, vẫn gắp thức ăn cho bố mẹ chồng, mặc kệ trái tim đang rỉ máu. Đêm đó, tôi thức trắng, và một kế hoạch được vạch ra.

Những ngày sau đó, tôi trở thành người vợ hoàn hảo đến mức Hưng phải ngạc nhiên. Tôi không tra hỏi anh đi đâu, về muộn thế nào. Quần áo anh lúc nào cũng là lượt phẳng phiu, cơm canh nóng hổi.
Với bố mẹ chồng, tôi chăm sóc từng li từng tí. Mẹ chồng đau lưng, tôi mua ghế massage xịn. Bố chồng thích cây cảnh, tôi lùng mua những chậu lan quý biếu ông. Ông bà đi đâu cũng khoe: “Phúc đức 7 đời nhà tôi mới có con dâu như cái Thảo.”

Hưng thấy tôi ngoan hiền, lại càng chủ quan. Anh ta nghĩ tôi ngu ngốc, hoặc yêu anh ta đến mức mù quáng chấp nhận tất cả. Anh ta bắt đầu công khai hơn, tiền bạc mang đi cung phụng cho nhân tình mua túi hiệu, đi du lịch sang chảnh.

Nhưng Hưng không biết, trong khi anh ta “cháy hết mình” bên nhân tình, tôi đang âm thầm rút củi đáy nồi. Một buổi tối, tôi thủ thỉ với Hưng: “Anh này, dạo này kinh tế khó khăn, em thấy nhiều công ty xây dựng phá sản, giám đốc bị siết nợ, tịch thu cả nhà cửa. Em lo lắm.”

Hưng đang vui vì mới đi chơi với bồ về, phẩy tay: “Lo gì, anh làm ăn uy tín.”. “Em biết anh giỏi. Nhưng thương trường như chiến trường. Hay là thế này, căn nhà mình đang ở và căn chung cư mới mua, anh sang tên cho em hoặc mẹ đứng tên đi. Lỡ công ty có rủi ro pháp lý, thì tài sản gia đình vẫn còn, vợ con anh không ra đường. Đó là đường lui an toàn nhất.”

Hưng ngẫm nghĩ. Hắn đang say mê trong men tình, lại thấy vợ lo lắng cho mình như thế thì cảm động lắm. Hơn nữa, hắn nghĩ tôi là đứa vợ quê mùa, chỉ biết bếp núc, đi đâu mà thiệt: “Ừ, em nói cũng có lý. Để anh sang tên cho em giữ. Của chồng công vợ, đi đâu mà thiệt.”

Thế là trong vòng 3 tháng, hai căn nhà lần lượt được sang tên chính chủ cho tôi dưới dạng “Hợp đồng tặng cho”. Chưa hết, tôi than thở muốn tập tành đầu tư chứng khoán, tiền ảo để kiếm thêm sữa cho con. Hưng đang mải mê với bồ, muốn rảnh tay nên vứt cho tôi quản lý toàn bộ sổ tiết kiệm và dòng tiền nhàn rỗi của gia đình.

Tôi gom góp tất cả. Tiền lương của tôi, tiền Hưng đưa, tiền lãi từ việc bán lướt sóng đất đai (mà Hưng không hề biết tôi có khiếu này). Sau 1 năm, tôi nắm trong tay sổ đỏ hai căn nhà và cuốn sổ tiết kiệm 5 tỷ đồng đứng tên mẹ đẻ tôi (để tránh tranh chấp tài sản hình thành trong hôn nhân).

Ngày sinh nhật Hưng, anh ta mời bạn bè và cả đối tác đến nhà ăn tiệc. Có cả ả nhân tình Nhung đi cùng, được giới thiệu là “thư ký riêng”. Cô ả liếc nhìn tôi đầy thách thức, vênh váo trong bộ váy bó sát.

Tôi vẫn cười, vẫn chỉ đạo người làm bê mâm cao cỗ đầy. Khi mọi người đang nâng ly chúc tụng, Hưng ôm eo Nhung (lén lút) và nói lớn: “Cảm ơn mọi người. Hôm nay tôi vui lắm. Cảm ơn bà xã đã vất vả.”. Tôi đứng lên sân khấu nhỏ dựng ở phòng khách, cầm micro: “Cảm ơn anh. Hôm nay em cũng có một món quà đặc biệt tặng anh.”

Tôi ra hiệu. Màn hình máy chiếu vụt sáng. Không phải video kỷ niệm tình yêu. Đó là hàng loạt tin nhắn, hình ảnh giường chiếu, hóa đơn chuyển tiền mua xe, mua túi của Hưng cho Nhung trong suốt 1 năm qua. Cả khán phòng ồ lên. Bố mẹ chồng tôi ngồi chết trân, mặt đỏ bừng vì xấu hổ. Nhung tái mét mặt, vội buông tay Hưng ra.

Hưng lắp bắp: “Em… em làm cái trò gì thế?”. Tôi bình thản lấy từ trong túi ra một tập hồ sơ, ném xuống bàn: “Đây là đơn ly hôn, tôi đã ký sẵn. Còn đây là bằng chứng ngoại tình của anh, đủ để anh không có quyền nuôi con.”

Hưng gầm lên: “Cô dám? Cô định ra đi tay trắng à? Nhà này, xe này là tiền của tôi!”. Tôi bật cười, tiếng cười giòn tan nhưng lạnh lẽo: “Anh nhầm rồi. Căn nhà chúng ta đang đứng, và căn chung cư anh định đưa cô bồ về ở, giờ pháp lý thuộc sở hữu duy nhất của tôi. Anh đã ký tặng cho tôi 8 tháng trước, anh quên rồi sao?”

Hưng sững người. Hắn nhớ lại những lúc tôi thủ thỉ “bảo vệ tài sản”. “Còn tiền tiết kiệm? 5 tỷ trong ngân hàng?”. “Tiền đó tôi đã đầu tư và gửi hết cho bố mẹ tôi dưỡng già rồi. Trên giấy tờ, anh hiện tại là kẻ trắng tay, thậm chí còn đang nợ ngân hàng khoản vay mua ô tô cho cô bồ kia đấy.”

Tôi quay sang nhìn bố mẹ chồng: “Bố mẹ, con xin lỗi vì đã giấu kín chuyện này. Nhưng con không thể sống tiếp với người chồng tệ bạc, lấy tiền nhà đi nuôi gái. Con vẫn sẽ coi bố mẹ là bố mẹ, nhưng người đàn ông này thì không.”

Hưng lao vào định đánh tôi, nhưng bảo vệ tôi thuê sẵn đã kịp thời ngăn lại. Tôi xách vali, dắt con gái bước ra khỏi cửa, để lại đằng sau một gã đàn ông sụp đổ hoàn toàn và một cô bồ đang tìm cách lẩn trốn.

1 năm nhẫn nhịn, nấu từng bữa cơm ngon, là 1 năm tôi mài sắc con dao lý trí của mình. Tôi không đánh ghen, vì đánh ghen làm đau tay mình. Tôi chọn cách lấy đi thứ mà đàn ông tệ bạc coi trọng nhất: Tài sản và Sĩ diện. Giờ đây, tôi có nhà, có tiền, có con và có tự do. Còn anh, cứ ôm lấy “tình yêu đích thực” của mình mà sống tiếp.