…trên nền nhà lạnh ngắt, con tôi đang ngồi thụp trong chiếc cũi cũ, mặt tái đi, môi khô nứt, quần áo lấm lem. Bên cạnh là bát cháo nguội khô quắt, ruồi bu quanh.

Tim tôi thắt lại.

– Con ơi… – tôi lao tới bế con lên, người thằng bé nhẹ bẫng, nóng hầm hập. Nó mở mắt nhìn tôi, giọng khàn đặc:

– Mẹ ơi… con đói…

Tôi khụy xuống, nước mắt trào ra không kìm được.

Từ gian trong, mẹ chồng tôi thong thả bước ra, tay còn cầm điện thoại, mặt khó chịu:

– Về thì về, làm gì mà om sòm thế? Có mỗi đứa trẻ, tôi trông cả tuần rồi còn gì.

Tôi run rẩy hỏi:

– Sao con lại thế này? Cháo nguội từ bao giờ? Quần áo con sao bẩn vậy?

Bà nhún vai:

– Thì trẻ con ở quê nó thế. Nuôi kiểu thành phố cầu kỳ quá. Nó đói thì nó khóc, khóc chán thì ngủ.

Tôi nghẹn họng.

Bố chồng ngồi ngoài hiên, châm điếu thuốc, nói tỉnh bơ:

– Cô đi thì đi cho yên tâm. Gửi con mà còn bày vẽ. Ở đây không ai rảnh hầu hạ như cô nghĩ đâu.

Lúc đó tôi mới nhìn quanh.
Sữa tôi gửi còn nguyên.
Bỉm tôi mua chưa mở gói.
Con tôi… bị bỏ mặc.

Tôi bế con lên, quay người đi thẳng, giọng lạc đi:

– Từ nay con tôi, tôi tự lo.

Mẹ chồng cười nhạt:

– Thế thì tháng sau khỏi gửi tiền. Chúng tôi cũng chẳng cần.

Tôi quay lại, lần đầu tiên trong đời nhìn thẳng vào mắt bà, nói rõ ràng từng chữ:

– Không. Tháng sau con vẫn gửi. Nhưng không phải 10 triệu.

Bà sững lại:

– Ý cô là sao?

Tôi hít sâu, ôm chặt con:

– Con gửi đúng tiền công trông trẻ. Một tuần bỏ mặc cháu thế này, con trả cho ông bà… một đồng cũng không xứng.

Nói rồi, tôi bước ra cổng, không ngoái đầu.

Tối hôm đó, chồng tôi về sau khi nghe tôi kể, im lặng rất lâu. Rồi anh mở điện thoại, nhắn đúng một dòng vào nhóm gia đình:

“Từ hôm nay, tiền biếu bố mẹ dừng lại. Con cháu không phải cái cớ để mặc định nghĩa vụ.”

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên thấy mình không đơn độc.

Có những thứ, không phải cứ nhẫn nhịn là giữ được,
mà chỉ khi dám dừng lại, người ta mới hiểu đâu là giới hạn.

Và tôi biết…
👉 Báo hiếu không đồng nghĩa với cam chịu.
👉 Yêu thương không thể đánh đổi bằng tiền gửi đều mỗi tháng.