Trong đám t;;ang của mẹ tôi, chị dâu thứ tư nhất định không chịu đeo khăn ta;;ng dù ngày thường chị thương bà nhất dù bà qua đời cũng một mình chị lo liệu. Mấy anh chị còn lại trong nhà hùa nhau mắng chị để không phải chia đất, nào ngờ đâu chị đã đi trước 1 bước khiến tất cả trắng tay…

Trong đám tang của mẹ tôi, cả họ Nguyễn kéo đến đông đủ. Trong tiếng khóc than, điều khiến ai cũng bất ngờ là chị dâu thứ tư – chị Lệ – nhất định không chịu đeo khăn tang.Ngày thường, chị là người thương mẹ tôi nhất. Mấy năm mẹ bệnh, chị là người thức đêm nấu cháo, đưa đi viện, lo thuốc thang từng li từng tí. Khi bà mất, cũng một tay chị đứng ra lo liệu từ khâm liệm đến hậu sự, anh em trong nhà gần như chỉ… xuất hiện cho có mặt.

Ấy vậy mà ngày đưa tang, chị đứng lặng trước bàn thờ, áo đen chỉnh tề, tóc búi gọn nhưng không đeo khăn tang.Anh em trong nhà lập tức xầm xì, rồi bắt đầu nặng lời:“Lệ, mẹ mất mà chị không chịu để tang là sao?”“Chị coi còn ra gì nữa không?”“Làm vậy mai mốt chia đất khỏi trách!”

Người kích động nhất là chị dâu cả – người vốn chẳng ở chung, chỉ lâu lâu về “thăm mẹ cho phải phép”, nay cứ lên mặt đạo lý. Mấy anh trai tôi cũng hùa theo, dáng vẻ chính nghĩa nhưng ai cũng hiểu đằng sau là miếng đất hơn 400m² – tài sản lớn nhất của mẹ để lại.

Chị Lệ vẫn đứng im, không cãi một lời. Nước mắt có chảy, nhưng ánh mắt chị bình thản lạ thường.Mẹ vừa hạ huyệt, tối đó anh em họp lại để phân chia tài sản. Ai cũng lăm lăm đợi chị mở miệng xin xỏ… nhưng chị chỉ đứng dậy, đặt một tập hồ sơ lên bàn:“Em không cần đất. Nhưng phần đất đó… không phải của các anh chị nữa.” Cả nhà sững sờ.Chị dâu cả quát lên:“Chị nói gì vô lý vậy? Đất mẹ để lại thì đương nhiên con cái được chia!”Chị Lệ mở tập hồ sơ, mặt lạnh tanh…

…Chị Lệ mở tập hồ sơ, giọng chậm rãi nhưng từng chữ rơi xuống như búa gõ:

“Đây là hợp đồng tặng cho quyền sử dụng đất mẹ đã ký từ hơn một năm trước, có công chứng đầy đủ.”

Cả căn nhà chết lặng.

Chị dâu cả giật phắt tập giấy, lật tới lật lui, mặt tái mét. Mấy anh tôi xúm lại xem, càng đọc càng run tay.
Trên đó ghi rõ: toàn bộ 400m² đất được mẹ tôi tặng cho chị Lệ, với điều kiện duy nhất: chị là người trực tiếp chăm sóc mẹ đến cuối đời.

“Không thể nào!” – anh Hai đập bàn – “Mẹ làm sao lại… cho chị hết được?”

Chị Lệ nhìn anh, ánh mắt không giận, chỉ buồn:

“Ba năm mẹ nằm liệt, anh có ở đây ngày nào không?”
“Những đêm mẹ sốt cao, ai bế mẹ đi cấp cứu?”
“Tiền thuốc, tiền viện phí, ai là người đứng ra lo?”

Không ai trả lời.

Chị tiếp tục, giọng khàn đi:

“Mẹ nói với em: ‘Mẹ cho con đất không phải vì con là dâu, mà vì con là người duy nhất coi mẹ như mẹ ruột.’”

Cả nhà cúi đầu. Không khí nặng nề đến nghẹt thở.

Chị dâu cả bỗng đổi giọng, cố cười gượng:
“Thôi… chuyện cũng qua rồi, chị em trong nhà với nhau, hay là…”

Chị Lệ lắc đầu:

“Em đã làm xong thủ tục sang tên. Và em cũng đã bán mảnh đất đó cách đây một tuần.”

Tiếng “bán rồi” khiến mọi người đứng bật dậy.

“Tiền đâu?!”
“Chị bán cho ai?!”
“Chị có quyền gì bán mà không hỏi ý kiến?!”

Chị Lệ khép tập hồ sơ lại, nói câu cuối cùng, nhẹ nhưng lạnh:

“Tiền đó, em đã dùng để trả hết nợ cho mẹ, lo hậu sự đàng hoàng, và xây lại căn nhà tình thương mang tên mẹ ở đầu làng – nơi bà từng mong có chỗ cho người già neo đơn.”

Chị dừng một chút, rồi nói thêm:

“Phần còn lại, em gửi ngân hàng làm quỹ hương khói.
Không ai trong số các anh chị có tên.”

Không tiếng khóc.
Không tiếng cãi.

Chỉ còn sự im lặng nhục nhã.

Hôm đó, chị Lệ vẫn không đeo khăn tang.
Nhưng cả đời này, chị là người đội hiếu nặng nhất.

Còn những người khóc to nhất trong đám tang…
lại chính là những người trắng tay.