Người phụ nữ nhặt rác đứng trước cổng biệt thự mỗi tối khiến gia chủ nổi giận đùng đùng đuổ;/i đi, cho đến một ngày họ bẽ bàng nhận ra đống giấy tờ cô để lại trong góc cổng, hóa ra người đó chính…

Khu biệt thự H.L là nơi chẳng ai nghĩ đến hai chữ “phiền toái”. Cổng sắt cao hai mét, hàng rào điện tử, bảo vệ tuần đêm ngày. Ấy vậy mà suốt gần một tháng, mỗi tối lúc 9 giờ, bảo vệ lại thấy một người phụ nữ lom khom, đội nón rách, đẩy xe nhặt rác đến trước cổng biệt thự nhà ông bà T – chủ một công ty bất động sản lớn tiếng tăm khắp thành phố.
Bà không nói gì. Chỉ đứng đó một lúc, rồi lặng lẽ gỡ ra vài thứ từ xe rác cũ, đặt vào góc tường cổng biệt thự, chỉnh lại ngay ngắn, rồi đi.
Ban đầu, người ta nghĩ bà đi lạc. Rồi nghĩ bà… bị tâm thần. Bảo vệ đuổi, bà không phản ứng. Có lần ông T ra mặt quát tháo:
– “Bà đứng đây làm gì? Bà biết đây là nhà ai không? B//ến!”
Người phụ nữ chỉ cúi đầu. Không một lời.
Ông T tức tối lệnh cho gắn thêm camera, báo cả phường. Nhưng bà vẫn đến. Đúng giờ. Đúng động tác. Như một nghi lễ bí ẩn không thể ngăn cản.
Cho đến một buổi tối, khi cơn mưa kéo dài bất thường, bà không đến.
Bảo vệ mở cổng ra quét dọn. Và lúc ấy, họ thấy một bọc giấy ướt dính nước mưa trong góc tường, chỗ bà thường đặt đồ. Tưởng là rác, anh bảo vệ định vứt. Nhưng tò mò, anh mở ra.
Ngay giây đầu tiên, anh sững người.
Bên trong là tập tài liệu dày cộp. Hóa ra bà không nhặt rác mà chính là…