Con cháu dàn cảnh đánh lừ-a bà cụ được báo mộng là bà phải về quê trông coi bà-n t;/hờ tổ tiên để đ-uổi bà ra khỏi biệt thự, bà lặng lẽ khăn gói về quê nhưng lũ con bất hiếu không thể ngờ rằng bà đã âm thầm tính toán tất cả, và rồi ngay 2 tháng sau…

Bà Nhàn – 79 tuổ-i – sống cùng đại gia đình 3 thế hệ trong căn biệt thự mới xây, phần lớn do tiền tiết kiệm cả đời của bà mà có. Nhưng từ ngày nhà cửa khang trang, con cháu không còn ai thực sự cần bà nữa.

– Mẹ già rồi, đi lại chậm chạp.

– Cơm thì ăn riêng, phòng thì ẩm mốc, lẩm cẩm cả ngày!

Có lần, cháu trai còn nói trống không:

– Bà lên ở một thời gian thôi chứ đâu có ký tên trong sổ đỏ? Nhà này giờ của ba má con!

Một hôm, sau nhiều lần bị “vô tình” cho ăn cơm nguội, chăn gối ẩm mốc, TV thì bị giấu điều khiển, bà Nhàn bỗng nghe con gái út nhẹ giọng dỗ dành:

– Mẹ ơi, đêm qua con mơ thấy ông ngoại báo mộng. Ổng nói… b-àn th-ờ t;/ổ ở quê lâu quá không ai hương khói. Mẹ về đó trông coi đi. Ở trên này… chật chội, với lại mẹ không hợp ph-ong th-ủy nhà mới…

Bà Nhàn khựng người. Sáng sớm hôm sau, bà xếp đồ vào túi vải cũ, mang theo chỉ một tấm ảnh gia đình và lọ dầu gió, bắt chuyến xe về quê.

Con cháu thở phào.

– Đỡ chật nhà.

Ai mà ngờ được 2 tháng sau…

…hai tháng sau, một chiếc xe ô tô biển số tỉnh lặng lẽ đỗ xịch trước cổng căn biệt thự ba tầng mà con cháu bà Nhàn đang ở. Người tài xế bước xuống, mở cửa cho một nhóm luật sư bước vào, mang theo một tập hồ sơ dày cộm và… di chúc có công chứng, có hiệu lực ngay lập tức.

Người con trai trưởng – chủ hộ – đang ngồi xem điện thoại, thấy tình hình bất thường thì cau mày hỏi:

– Các anh là ai? Tìm ai?

Một luật sư nghiêm nghị đưa giấy tờ ra, giọng rành rọt:

– Chúng tôi đến thông báo: căn biệt thự này từ hôm nay không còn đứng tên anh. Theo di chúc đã được lập và có công chứng từ cách đây 3 năm, chủ sở hữu hợp pháp là bà Nguyễn Thị Nhàn – mẹ ruột anh. Trong trường hợp bà không còn sống tại đây hoặc cảm thấy không được tôn trọng, bà có quyền thu hồi toàn bộ tài sản và chuyển quyền sử dụng cho bên khác.

– Cái gì? – Anh con trai hét lên, mặt tái mét – Không thể nào! Mẹ tôi có ký sổ đỏ đâu!

– Bà Nhàn là người góp 80% chi phí xây nhà, tiền do chính bà chuyển khoản, có chứng từ rõ ràng. Phần còn lại bà đứng tên hợp đồng tạm trú do anh khai là “khó khăn thủ tục”, nhưng giấy ủy quyền vẫn còn nguyên. Đây là bản sao.

Cả nhà chao đảo. Con dâu buông rơi chiếc ly trên tay, cháu trai vội thò đầu từ trên lầu xuống, nghe loáng thoáng thì lắp bắp:

– Bà… bà vẫn theo dõi tụi con?

Cùng lúc đó, ở quê…

Bà Nhàn ngồi trên chiếc ghế gỗ dưới hiên nhà ba gian cũ, ánh nắng chiều rọi qua tán cau. Bàn thờ tổ tiên đã được lau chùi sáng bóng, nhang khói nghi ngút. Bà cẩn thận rót chén trà, khẽ mỉm cười.

Một người hàng xóm ghé vào hỏi:

– Sao bà không ở lại biệt thự? Sướng hơn chứ!

Bà Nhàn chỉ cười, mắt nheo nheo:

– Ở đâu có tổ tiên, có lòng người, nơi đó mới là nhà. Còn cái biệt thự kia… chỉ là chỗ trọ cho kẻ quên gốc.

Một tuần sau…

Báo chí đăng tin: “Cụ bà 79 tuổi kiện thành công con cháu vì chiếm dụng tài sản do mình tích góp suốt đời.”

Bà Nhàn không quay lại căn biệt thự ấy. Nhưng tiền bán nó – hơn 12 tỷ – được bà chia làm ba phần:

1. Một phần tặng cho ngôi trường tiểu học quê nhà, nơi bà từng học thời nhỏ.

2. Một phần dành tặng hội người cao tuổi, lập quỹ hỗ trợ người già neo đơn.

3. Phần cuối, bà âm thầm lập sổ tiết kiệm cho hai đứa chắt – duy nhất trong nhà từng ôm bà, từng lén đem cơm nóng cho bà khi bị con cháu ghẻ lạnh.

Và con cháu bà… thì lại một lần nữa dọn ra ngoài, thuê trọ.
Ở nơi chật chội hơn, ít ánh sáng hơn – và không còn bà.