Ở cữ, nhờ mẹ chồng tới chăm nhưng bà nằng nặc đòi 30 triệu/ tháng, tôi mặt nặng mày nhẹ chỉ đưa cho 3 triệu, đến lúc con 1 tu:;ổi thì cho đi học gấp, nào ng:ờ ngày bà về quê tôi dọn giư;/ờng chiế-u thì bẽ bàng khi tìm thấy…

Tôi vừa sinh xong chưa đầy một tuần, người thì đau, con thì quấy, chồng lại đi công tác nước ngoài. Cực chẳng đã, tôi nhắn mẹ chồng lên chăm giúp một thời gian. Bà chưa lên đến nơi đã gọi điện nói thẳng: “Tao chăm cháu chứ có phải ở không đâu. Thuê người ngoài mày cũng mất 7–8 triệu, tao lấy 30 triệu là quá rẻ.”

Nghe xong, máu dồn lên mặt. Tôi im lặng cúp máy, hôm sau vẫn đón bà như bình thường, nhưng chỉ lặng lẽ đưa phong bì có đúng 3 triệu, coi như “tiền quà”.

Bà không nói gì, chỉ cười nhạt, nhưng suốt cả tháng sau, không khí trong nhà lúc nào cũng nặng như chì. Bà chẳng hé răng phàn nàn một câu, vẫn bế cháu, giặt đồ, đun nước lá tắm.

Tôi thì thấy ngứa mắt nên càng lạnh nhạt, đếm từng ngày cho hết cữ. Đến khi con tròn 1 tuổi, tôi cho đi nhà trẻ sớm với lý do “rèn nếp”. Bà dọn đồ về quê đúng chiều hôm ấy, không thèm ở lại thêm một đêm.

Tôi thở phào, tưởng xong chuyện. Mấy hôm sau tranh thủ ngày nghỉ, tôi dọn lại phòng bà từng ở. Lật nệm, kéo chiếu, tôi bỗng thấy một cái phong bì mỏng dẹp giấu sát mép giường. Mở ra, bên trong chính là…

…một xấp hoá đơn và tờ giấy ghi chép chi li từng khoản tiền bà đã bỏ ra suốt một năm ở với mẹ con tôi.

Không phải là giấy đòi nợ, không phải sổ tiết kiệm, mà là những con số ngay ngắn được viết bằng nét chữ tròn trịa, hơi run tay của người già. “Tiền mua lá tắm 20 nghìn x 30 ngày = 600 nghìn

Tiền mua bỉm thêm 3 gói không báo = 450 nghìn
Sữa cho cháu (mỗi lần mẹ hết sữa) 2,1 triệu
Bông gòn, rượu gừng, chườm bụng, thuốc bổ sau sinh – 1,8 triệu
Cháu ốm mua thuốc không báo con – 720 nghìn…”

Cuối cùng, dòng cuối là một ghi chú nguệch ngoạc:

“Không phải vì tiền, mà vì thấy mình còn giúp được, không phải là người vô dụng.”

Tôi chết lặng.

Tay tôi run run đặt lại phong bì lên giường. Bất giác, nước mắt chảy ra lúc nào không hay.

Tôi cứ ngỡ mình cứng cỏi, tỉnh táo, “không để ai bắt chẹt” — nhất là mẹ chồng. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến góc nhìn của bà: một người phụ nữ đã già, từ quê lên Hà Nội, chẳng ai thân thích, chăm con chăm cháu không lời oán than.

Tôi đã lạnh nhạt, đã đẩy bà ra xa chỉ vì vài lời nói lúc đầu. Nhưng suốt thời gian sau đó, bà lặng lẽ gánh vác mọi việc — không phải vì ba triệu, mà vì tình thân.

Tối hôm ấy, tôi gọi điện cho chồng, kể hết mọi chuyện. Anh im lặng thật lâu bên kia đầu dây, rồi nghẹn ngào:

“Mẹ già rồi, lại sống một mình ở quê. Em tha lỗi cho mẹ được không?”

Tôi gật đầu, dù anh không nhìn thấy.

Hôm sau, tôi bắt xe về quê. Tới nơi, bà đang ngồi nhóm bếp, dáng người nhỏ bé lọt thỏm giữa căn bếp cũ.

Tôi bước vào, chẳng nói gì, chỉ rút trong túi ra phong bì ngày đó – kèm thêm một tờ giấy mới:

“Con muốn mời mẹ lên ở hẳn với chúng con. Lần này, không phải là để nhờ chăm cháu… mà là vì nhà thiếu một người thương.”

Bà nhìn tôi, mắt hoe đỏ.

Và lần đầu tiên sau rất lâu, bà nắm lấy tay tôi – lần này không còn là cái siết ngầm căng thẳng, mà là cái siết của tình thân thật sự.