Bà Nội Nhường Giường Ngủ Cũ Cho Cháu Trai mới cưới vợ, nằng nặc bắt cô dâu chú rể phải độ-/ng ph/òng trong đó, nào ngờ 1 tuần sau cô dâu bỏ chạy trong đêm vì dưới gầm giường toàn là…

Đám cưới của Hùng – đứa cháu đích tôn trong gia đình – được tổ chức rình rang khắp cả làng. Ai cũng mừng, riêng bà nội thì rưng rưng nước mắt, lật đật dọn dẹp căn phòng xưa, lau từng mép giường cũ, chiếc giường gỗ lim đen bóng đã theo bà từ thời con gái.

“Giường này ngày xưa bà với ông mày động phòng đấy,” bà nội cười móm mém, vỗ vỗ thành giường, rồi quay sang Hùng và cô dâu mới – Lan – với ánh mắt đầy xúc động. “Giờ đến lượt tụi bây. Bà tin cái giường này hên, nằm vào là sớm có cháu bồng!”

Cô dâu chú rể ban đầu ngại ngần, nhưng trước sự nằng nặc của bà và họ hàng, đành xuôi theo. Đêm tân hô/n, chiếc giường gỗ kẽo kẹt những tiếng cọt kẹt lạ lùng. Lan thì thấy là lạ, vừa đặt mình xuống đã rợ;/n gáy, nhưng Hùng cười xòa, “Giường cũ nó thế, em đừng tưởng tượng.”

Nhưng từ hôm đó, chuyện lạ bắt đầu xảy ra.

Mỗi đêm, Lan đều nghe thấy tiếng gõ nhẹ dưới gầm giường. Có đêm đang ngủ, cô giật mình thấy chăn bị kéo tụt khỏi người. Cô lay Hùng dậy, nhưng anh luôn cho là cô nằm mơ.

Đêm thứ sáu, tiếng thì thầm vang lên bên tai cô khi cô vừa chợp mắt.

Lan bật dậy, tim đập loạn xạ. Cô quyết định kể lại mọi chuyện với bà nội.

Bà chỉ cười nhẹ, ánh mắt tối sầm đi lạ thường:

“Giường ấy… không phải ai cũng nằm được đâu. Chỉ người có duyên…”

Lan lạnh sống lưng. Đêm hôm đó, cô không ngủ. Và khi kim đồng hồ chỉ đúng 3 giờ 33 phút sáng, cô nghe tiếng gì đó trườn ra khỏi gầm giường, khẽ khàng và dai dẳng như hơi thở kề sát gáy.

Lan gào lên. Sáng hôm sau, mọi người trong nhà phát hiện cô dâu đã biến mất. Không một lời để lại, không vali, không điện thoại. Chỉ có chiếc giường trống trơn, chăn màn xộc xệch. Nhà gái sốt ruột kéo cả công an đến diều tra, thật không ngờ dưới gầm giường toàn là…

…tóc.
Không phải vài sợi tóc rụng như bình thường, mà là cả một búi tóc dài, đen nhánh – ướt sũng như vừa được vớt từ dưới giếng lên.

Và không chỉ có tóc.
Dưới gầm giường còn có một chiếc áo cưới cũ, ngả màu vàng úa, và một đôi giày đỏ tươm máu đã khô quắt.

Một chiến sĩ công an thò đèn pin vào sâu hơn, rồi hét to:
– “Có vết máu, kéo dài vào khe hở tường!”

Mọi người lặng người. Bà nội Hùng lúc này bỗng tay run bần bật, mặt trắng bệch, ngồi phịch xuống ghế. Hùng lao đến đỡ bà:

– “Bà… sao vậy? Cái này là sao hả bà?”

Bà không trả lời, chỉ lẩm bẩm:

– “Tao đã nói rồi… không phải ai cũng nằm được cái giường đó…”

Một người dì trong họ thốt lên:

– “Không phải… cái giường này từng có người chết phải không bà?”

Im lặng.

Bà nội cắn môi, mắt đẫm lệ, rồi gật đầu.
Giọng bà run rẩy:

– “Năm xưa, sau khi ông mày mất, bà cho người thuê phòng. Có một cô gái trẻ, trọ ở đây một thời gian. Một hôm… bà đi chợ về thì thấy cô ấy treo cổ ngay trên giường. Cô mặc áo cưới… để lại bức thư tuyệt mệnh, bảo bị nhà trai từ hôn khi biết cô mang thai…”

Tiếng xì xào vang lên khắp nhà. Hùng lùi lại, mặt tái mét:

– “Bà… sao bà không nói?”

– “Bà tin là đã cúng lễ, làm chay đủ rồi. Bà không nghĩ… không nghĩ cô ấy còn oán khí đến thế…”

Một người công an nhíu mày:

– “Vậy tại sao vật của người chết lại nằm dưới gầm giường?”

Bà nội cúi đầu, nghẹn ngào:

– “Bà… không nỡ đốt. Nghĩ cô ấy tội nghiệp, nên cất hết dưới đó… Bà sai rồi…”

Vụ việc gây chấn động cả làng. Tin đồn lan đi như lửa cháy rừng: “Giường cưới có ma!”, “Cô dâu bị kéo chân!”, “Người chết đòi lại giường!”

Ba ngày sau, Lan trở về – mặt mày hốc hác, đầu tóc rối bời. Cô không nhớ rõ đã đi đâu, chỉ biết đêm đó cô chạy trong vô thức, có cảm giác ai đó kéo tay cô, thì thầm “Đừng ngủ ở đó nữa…”

Gia đình lập tức mời sư thầy đến làm lễ giải.

Chiếc giường gỗ lim sau đó bị đốt ngay sau buổi lễ, trong tiếng tụng kinh đều đều và ánh lửa bập bùng nuốt lấy những ký ức cũ kỹ.

Vài tháng sau, Lan có thai. Hùng cười, bảo chắc đúng như bà nói, cái giường “hên”. Nhưng Lan chỉ mỉm cười gượng gạo.

Cô không bao giờ nhắc đến cái giường đó nữa.
Không ai dám.