Tiếng mưa lộp độp không dứt, đèn xe hắt sáng xuống làn nước trên mặt đường tạo thành những dải sáng mờ ảo. Bỗng tài xế giảm tốc độ, rồi dừng hẳn trước cổng biệt thự.

“Thưa anh, có người đứng trước cổng. Hình như là ăn xin…” – Tài xế nói, giọng do dự.

Trần Minh cau mày. Ngoài trời, trong làn mưa dày đặc, bóng một người phụ nữ trẻ ướt sũng đang ôm lấy một đứa bé quấn chặt trong khăn mỏng. Cô ta run lên bần bật, ánh mắt không phải là ánh mắt van xin như thường thấy ở những kẻ lang thang – mà là một thứ gì đó… bất lực, cam chịu, và khẩn thiết đến nghẹt thở.

Trần Minh thở dài, bấm nút hạ kính xe.

Cô đứng ở đây làm gì?” – Ông hỏi, mắt không rời gương mặt nhợt nhạt ấy.

“Xin lỗi… Tôi chỉ… chỉ tìm chỗ trú mưa. Con tôi sốt cao. Không ai cho vào.” – Giọng cô ta lạc đi, tay ghì chặt đứa bé.

Có điều gì đó trong ánh mắt cô gái khiến ông do dự một giây. Không hiểu vì sao, ông tháo chùm chìa khóa trong túi áo vest, rút ra một chiếc nhỏ màu vàng đồng và đưa qua khe cửa kính.

Đằng sau có một căn biệt thự trống. Tôi đi công tác một tháng. Nếu cô cần chỗ ở… thì cứ vào. Nhưng khi tôi về, tôi không muốn thấy bất kỳ dấu hiệu phá hoại nào.”

Cô gái ngẩn người, rồi cúi rạp người cảm ơn. Không một lời cầu xin, không một câu van nài. Chỉ có cái cúi đầu đầy nghẹn ngào giữa cơn mưa tầm tã.

Chiếc xe lại lao đi, bỏ lại sau lưng hình ảnh người phụ nữ và đứa trẻ lọt thỏm giữa cánh cổng lớn màu xám tro. Trần Minh ngồi thinh lặng, tay vẫn cầm phần chùm chìa khóa còn lại. Lúc ấy, ông không biết, hành động ngẫu hứng ấy sẽ dẫn đến điều gì.

Một tháng sau.

Trần Minh đứng trước căn biệt thự của mình, tay xách vali nhỏ. Mưa lại rơi – không to, chỉ lất phất như một sự tình cờ lạ lùng. Cánh cổng vẫn khóa như lúc ông rời đi. Ông mở cổng, bước vào.

Mọi thứ… sạch sẽ.

Không có dấu hiệu của người lạ. Sàn nhà sáng bóng, ghế sofa được phủ khăn trắng như thường lệ. Trên bàn, một lọ hoa ly vừa nở. Không khí trong nhà mát lành, có mùi oải hương thoang thoảng.

Trần Minh cau mày. Đây không phải là một căn nhà bị chiếm dụng. Đây là… một không gian được chăm sóc cẩn thận, tỉ mỉ.

Ông bước lên tầng hai, mở cửa phòng ngủ chính – và ngã người lùi lại một bước.

Trên giường, có một lá thư gập đôi, đặt ngay ngắn. Bên cạnh là chiếc chìa khóa ông đã đưa đi. Và… một tấm ảnh chụp ông – lúc trẻ – cùng một người phụ nữ ông không nhớ rõ.

Lá thư viết:

“Cháu xin lỗi vì đã ở lại lâu hơn một tháng. Nhưng cháu không biết nên đi đâu.

Cảm ơn chú vì đã cứu con cháu hôm đó. Nếu chú không đưa chìa khóa, nó đã không qua được đêm mưa ấy.

Cháu không lấy gì. Chỉ dọn dẹp, giặt giũ, và thắp nhang cho người phụ nữ trong bức ảnh – vì cháu tìm thấy khung ảnh ấy rơi sau tủ.

Cháu biết chú không quen cháu. Nhưng cháu… biết chú. Rất rõ. Có lẽ chú không nhớ mẹ cháu, Nguyễn Lan. Nhưng nhờ chú, cháu mới được sinh ra trên đời.”

Bức thư rơi khỏi tay Trần Minh. Ông chộp lấy tấm ảnh, run tay nhìn kỹ – người phụ nữ trong hình, người ông từng yêu sâu đậm hơn cả vợ cũ – người mà ông đã rời bỏ khi còn là một chàng sinh viên nghèo với tham vọng lớn.

Lan. Nguyễn Lan.

“Không thể nào…”

Ông ngồi sụp xuống, đầu óc quay cuồng. Mọi chi tiết dồn về cùng lúc: ánh mắt quen thuộc của cô gái ăn xin, nét cằm giống Lan kỳ lạ, cả cách cô không cầu xin – mà chỉ đứng im lặng giữa mưa như đang chờ ai đó đến cứu mình.

Và đứa bé…

Trần Minh ngồi lặng trong phòng khách, tấm ảnh cũ trên tay, lá thư đặt trên bàn. Mưa ngoài trời lại nặng hạt, như phản chiếu sự rối loạn đang giằng xé trong lòng ông.

Nguyễn Lan – cái tên đánh thức cả một quãng ký ức đã đóng băng suốt hơn hai mươi năm. Năm ấy, ông là sinh viên năm ba Đại học Xây dựng, còn Lan học trường Văn hóa Nghệ thuật. Họ yêu nhau cuồng nhiệt. Nhưng rồi ông giành được học bổng đi Pháp – và mang theo giấc mộng lớn lao về thành công. Lá thư Lan gửi năm đó, ông không bao giờ mở ra. Ông đã chọn tương lai, và mặc kệ quá khứ.

Có phải… đứa con gái đó… là con ông?

Ông rút điện thoại, tìm số của một người bạn cũ – giờ là giám đốc bệnh viện đa khoa.
“Anh có thể xét nghiệm ADN giúp tôi không? Tôi cần biết… một chuyện.”
“Được. Nhưng chú phải có mẫu tóc hoặc móng tay của cả hai người.”

Sáng hôm sau, Trần Minh đến phường hỏi về thông tin người phụ nữ và đứa trẻ từng ở gần khu biệt thự. Cán bộ lắc đầu. Không có ai đăng ký tạm trú, càng không ai nhớ đến một phụ nữ trẻ và đứa bé trong thời gian đó.

Ông quay lại nhà, lật tung từng ngóc ngách mong tìm thấy chút manh mối. Cuối cùng, ông thấy một chiếc khăn nhỏ trẻ em – còn mùi thuốc cảm và vệt nước mũi đã khô. Có thể dùng làm mẫu ADN.

Tối hôm đó, ông cắt một sợi tóc của mình, gói khăn vào túi kín rồi đưa đến bệnh viện.

Kết quả dự kiến 3 ngày sau.

Ba ngày chờ đợi dài như ba tháng. Ông không ngủ được. Mỗi đêm lại tưởng tượng đến ánh mắt cô gái, rồi đến Lan – người ông chưa từng tìm lại, dù bao năm thành công, giàu có. Ông không hiểu nổi chính mình của quá khứ: ích kỷ đến mức nào mà có thể quay lưng lại hoàn toàn.

Ngày thứ ba, tin nhắn đến. Ông tới viện, nhận kết quả trong phong bì niêm phong. Bàn tay ông run lên khi mở ra.

Ông ngồi sụp xuống ghế đá bệnh viện.

Cô gái ấy – là con gái ruột của ông.

Suốt một tuần sau, Trần Minh thuê người tìm tung tích cô gái. Nhưng người phụ nữ ấy như bốc hơi khỏi thành phố. Không một ai thấy cô, không bệnh viện nào ghi nhận đứa trẻ điều trị sốt trong tháng đó. Chỉ có duy nhất manh mối: người bảo vệ tòa nhà đối diện biệt thự nói từng thấy một cô gái ôm con ra taxi sáng sớm hôm sau khi trời ngừng mưa, đi về hướng ngoại thành.

Trần Minh lái xe về vùng ven Sóc Sơn – nơi Lan từng sống thời sinh viên. Đến một nhà trọ cũ kỹ, ông chìa tấm ảnh của Lan và hỏi.
Một bà cụ bán nước gần đó nhận ra.

“Ờ… nó giống con bé tên An. Mẹ nó là Lan, mất mấy năm rồi vì ung thư gan. Cái An bươn chải đủ nghề, mới sinh con được gần năm thì nghỉ làm, nghe nói bị ông chủ đuổi vì không muốn có mẹ đơn thân trong quán cà phê.”

“Giờ cô ấy đâu?” – Trần Minh hỏi dồn.

“Dọn đi chỗ khác rồi. Chắc về quê ngoại. Quê đâu tận Yên Lạc, Vĩnh Phúc.”

Trần Minh về nhà, mở lại lá thư. Phía sau có một dòng nhỏ viết nghiêng, như ai đó viết vội:

“Nếu một ngày chú muốn tìm cháu, hãy đến làng Thạch Xá, hỏi bà Mười Gấm.”

Ông không chần chừ nữa. Sáng hôm sau, chiếc xe Mercedes lại rẽ qua những con đường đất đỏ vùng trung du. Mưa đã tạnh từ đêm qua, bầu trời trong xanh, từng tán cây rung rinh ánh sáng.

Làng Thạch Xá nhỏ bé, nằm ven bìa rừng. Trẻ con chạy tung tăng trên đường làng. Người dân chỉ cho ông ngôi nhà cấp bốn có giàn hoa giấy rủ xuống cổng – nhà bà Mười Gấm.

Bà cụ tóc bạc, mắt tinh anh, nhận ra ông ngay từ cái nhìn đầu tiên.

“Cậu là Minh… phải không? Trời đất, cậu đúng là người đàn ông ấy…”

Ông không nói gì, chỉ gật đầu. Bà cụ thở dài.

“Lan chưa bao giờ trách cậu. Nó mất trong lặng lẽ. Cái An không hận ai, nhưng nó khổ… khổ nhiều lắm. Tôi cưu mang mẹ con nó từ nhỏ, giờ nó về đây ở tạm. Cậu… đi theo tôi.”

Căn nhà nhỏ phía sau lưng núi, có một khu vườn rau và mái bếp nghi ngút khói. Trần Minh bước qua cổng rào tre, lòng hồi hộp đến nghẹt thở.

Cô gái đang phơi tã lót, quay lưng lại. Đứa bé đang bò lồm cồm trên chiếc chiếu rách giữa hiên nhà.

“An.” – Ông khẽ gọi.

Cô gái giật mình quay lại. Ánh mắt cô chạm ánh mắt ông.

Sững sờ. Lặng thinh. Không giận, không vui, chỉ là một nỗi đau đã quen thuộc.

“Cháu… không ngờ chú tìm đến.” – Giọng cô nghèn nghẹn.

“Chú… biết rồi. Chú xin lỗi.”

Cô gái gật nhẹ. Rồi bỗng nói: “Cháu không cần gì. Chỉ mong chú sống tốt. Con cháu – nó không cần người bố nếu chỉ vì trách nhiệm.”

Ông bước đến, quỳ xuống bên đứa bé. Bàn tay nhỏ xíu nắm lấy ngón tay ông. Trần Minh bật khóc.

“Không phải trách nhiệm… Mà là chuộc lỗi. Và yêu thương.”

Một tháng sau, căn biệt thự quận Tây Hồ mở cửa lại. Nhưng lần này, có tiếng trẻ con ríu rít trong sân. Trần Minh xin nhận lại con gái, xin lỗi – không phải bằng tiền, mà bằng sự có mặt đúng lúc.

Cô gái tên An chưa tha thứ hoàn toàn, nhưng cô đồng ý để ông là một phần trong cuộc sống của con mình. Một thế hệ mới.

Và chiều hôm ấy, khi cơn mưa đầu mùa bất ngờ đổ xuống, ba người – ông già, cô gái trẻ, và một đứa trẻ chưa biết nói – ngồi cùng nhau dưới mái hiên.

Chiếc chìa khóa cũ nằm trên bàn, sáng lên một màu đồng nhẹ – như một khởi đầu mới, giữa cơn mưa không còn lạnh buốt như xưa.