Bị hàng xóm rải muối đuổi t-/à trước cửa suốt 3 tháng liền, nhà tôi âm thầm lắp camera bắt tận tay, nào ngờ ngày gọi trưởng thôn đến xử lý thì bà;/ng ho;/àng nhận ra trong túi đó đều là…
Nhà tôi chuyển về khu này chưa đầy nửa năm. Mọi thứ đều yên ả, ngoại trừ… căn nhà sát vách bên trái. Cô Hường, khoảng hơn năm mươi, sống một mình, mặt lúc nào cũng nghiêm như bị ai nợ mạng. Từ ngày tôi dọn về, bà ta cứ nhìn lom lom, chép miệng lẩm bẩm gì đó như đang trừ tà. Tôi tưởng chỉ là tính khí người già, cho đến một buổi sáng mưa gió, tôi bước ra cửa và thấy một vệt muối trắng rải dài từ cổng vào đến thềm.

Lúc đầu tôi tưởng ai đó nghịch dại, quét sạch rồi bỏ qua. Nhưng chuyện đó lặp lại… ngày này qua ngày khác. Mỗi sáng sớm, cửa nhà tôi lại xuất hiện vệt muối, lúc thành vòng tròn, lúc rắc thành hình chữ. Có hôm còn trộn cả tỏi, râu ngô, gạo sống. Quá kỳ quặc.
Tôi bắt đầu nghi ngờ cô Hường. Mỗi lần tôi hé cửa sổ canh chừng là y như rằng thấy bóng dáng bà ta lảng vảng bên hàng rào. Tôi nói chuyện với vợ, cả hai thống nhất âm thầm lắp camera ngoài hiên. Ba tuần liên tiếp, không bắt được gì. Nhưng đến đêm ngày thứ 22, camera quay được cảnh sững người.
Tôi quyết định mời trưởng thôn và vài người hàng xóm chứng kiến để làm rõ. Hôm đó, tôi dậy sớm, đợi đúng giờ bà hay xuất hiện. Quả nhiên, bóng đen lại đến. Tôi và trưởng thôn lập tức xông ra bắt tại trận.
Nhưng thật không ngờ, người đang rải muối lại không phải bà cụ mà chính là…